


Así	que	no	solo	imputaciones	venían	hacia	el	padre	desde	el	pasado.	Volvía
la	permanencia	de	un	vínculo,	de	una	alianza	que	se	había	prolongado	en	el
tiempo	pese	a	todo,	y	que	el	recuerdo	de	las	trenzas	rescataba	como	pocos
otros.	Venía,	en	ese	primer	amanecer	 juntos	en	su	pueblo,	 la	evidencia,	 la
certeza,	de	que	aun	aquello	que	pudiera	parecer	perdido,	 lo	aparentemente
extraviado,	 desechado,	 había	 permanecido	 vivo,	 y	 resurgía	 ahí,	 reeditado
entre	 esas	 montañas,	 vigente,	 para	 que	 se	 pudiera	 decir:	 todo	 regresa	 si
encuentra	 el	 sitio	 y	 el	 momento	 adecuados	 que	 abran	 la	 posibilidad	 del
llamado	y	el	 rescate.	¿Y	qué	más	volvía	hacia	él?	Volvía	el	agradecimiento
de	que	aquello	hubiese	ocurrido	alguna	vez	y	también	el	agradecimiento	por
haber	recuperado	el	silencio	y	la	serenidad	que	los	rodeaba	y	sentirse	vivir	y
tener	conciencia	de	ello	y	saber	que	el	día	era	suyo,	que	era	de	ambos.	El
hijo	y	la	nieta	de	Ágata,	el	entrañable	personaje	de	Oscuramente	fuerte	es	la
vida	 y	 La	 tierra	 incomparable,	 protagonizan	 un	 tercer	 regreso	 al	 pueblo	 de
Tarni	en	esta	novela	inédita	que	completa	la	saga.	Convertidos	por	derecho
propio	en	el	 padre	y	 la	hija,	 el	 vínculo	entre	ellos	es	 tan	 importante	que	ni
siquiera	necesitan	nombres	propios.	Y	es	tan	fuerte	que	logra	tender	puentes
entre	el	pasado	y	el	presente,	de	reunir	la	infancia	de	uno	y	otra;	de	anular,
con	 la	 fuerza	 de	 los	 recuerdos	 doblemente	 ciertos	 por	 la	 transmisión	 del
padre	a	la	hija	y	la	recreación	de	la	hija	para	el	padre,	la	distancia	de	espacio
y	tiempo	entre	Italia	y	la	Argentina,	a	través	de	medio	siglo.	Cierre	y	cumbre
de	una	 trilogía,	Cita	en	el	Lago	Maggiore	está	 llamada	a	convertirse	en	un
nuevo	clásico	de	la	literatura	argentina,	con	el	sello	magistral	de	Dal	Masetto.
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A	todos	los	que	volvieron
buscando	lo	que	ya	no	estaba.

Quel	mazzolin	di	fiori
che	vien	dalla	montagna.
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Desde	chiquita	la	hija	solía	repetir	que	el	día	que	visitara	Italia	por	primera	vez	quería
hacerlo	de	 la	mano	de	su	papá.	Cuando	decía	 Italia	se	 refería	en	realidad	al	pueblo
piamontés	a	orillas	del	lago	Maggiore	desde	el	que	la	familia	había	emigrado	después
de	 la	 guerra.	 De	 aquel	 pueblo	 sabía	 lo	 que	 le	 contaban	 la	 abuela,	 la	 tía,	 a	 veces
también	 el	 padre.	 Pero	 eran	 especialmente	 la	 tía	 y	 la	 abuela	 las	 que	 la	 ilustraban
cuando	viajaba	desde	la	Capital	y	pasaba	los	meses	de	verano	con	ellas,	el	tío	y	los
primos,	 en	 la	 localidad	 de	 provincia	 donde	 vivían.	 Motivada	 por	 un	 nombre,	 un
proverbio	en	italiano,	una	canción	de	su	juventud	que	la	abuela	entonaba	a	media	voz
sentada	en	el	banco	del	frente	de	la	casa,	la	nena	volvía	sobre	el	tema.	Quería	saber.

En	el	garaje	de	aquella	casa	estaba	el	gran	baúl	venido	en	el	barco	a	 través	del
mar,	una	atracción	para	la	hija.	Había	de	todo	ahí:	dos	candelabros	fabricados	por	un
bisabuelo,	una	lámpara	de	techo	regalo	en	la	boda	de	los	abuelos,	un	molinillo	para
moler	café,	cuadritos	con	paisajes,	la	vieja	máquina	de	coser	desarmada,	un	huso	para
hilar	lana,	una	caja	con	las	estatuillas	del	pesebre	conservadas	intactas,	otra	caja	con
los	 adornos	 del	 árbol	 de	 Navidad,	 una	 capa	 de	 lluvia	 para	 chicos,	 una	 muñeca,
cortinas	 al	 crochet,	 sábanas	 de	 lino,	 cuchillos,	 tenedores	 y	 cucharas	 de	 alpaca,	 un
sombrero	de	hombre	y	otro	de	mujer,	 una	 tijera	 de	podar,	 un	 cascanueces	un	poco
torcido	de	tanto	uso,	una	zapa	sin	mango.	La	lista	era	larga.

La	hija	había	revisado	muchas	veces	ese	baúl,	conocía	las	historias	de	todos	esos
objetos,	 pero	 aun	 así	 en	 cada	 visita	 su	 curiosidad	 se	 renovaba	 y	 volvía	 a	 abrirlo.
Entonces,	 lo	mismo	 que	 después	 de	 las	 canciones	 de	 la	 abuela,	 de	 los	 proverbios,
exigía	precisiones,	mayores	detalles,	con	la	curiosidad	y	el	asombro	y	el	disfrute	del
niño	que	no	se	cansa	de	escuchar	la	voz	que	evoca	para	él,	reiteradamente,	aventuras
de	un	mundo	fantástico.

—Un	día	iremos	juntos	—le	decía	el	padre.
—¿Cuándo?	—preguntaba	ella.
—Un	día,	pronto.
—¿Prometido?
—Prometido.
La	hija	había	nacido	en	Buenos	Aires	en	1976.	El	fatídico	1976	del	golpe	militar

que	 causó	 tanto	 dolor	 y	 tantas	 muertes.	 Pasó	 el	 tiempo.	 La	 hija	 fue	 creciendo.
Quedaron	 atrás	 los	 setenta	 y	 sus	 horrores,	 quedó	 atrás	 la	 niñez	 de	 la	 hija,	 fue
transcurriendo	la	adolescencia.	La	promesa	seguía	sin	cumplirse.

Mientras	 tanto	 al	 padre	 se	 le	 habían	 presentado	 dos	 posibilidades	 de	 viajar	 a
Italia.	 Las	 dos	 habían	 sido	 invitaciones	 a	 raíz	 de	 libros	 que	 había	 publicado,	 en
especial	 un	 par	 de	 ellos,	 dos	 novelas	 que	 narraban	 la	 vida	 de	 una	 familia	 de
emigrantes.	La	primera	invitación,	de	una	fundación	de	la	ciudad	de	Perugia.	La	otra,
de	 la	 ciudad	 de	 Lucca.	 Pasajes	 y	 breves	 estadías	 pagas.	 Las	 aprovechó.	 Eran	 sus
primeros	regresos	después	de	aquella	partida	en	el	barco	a	los	doce	años.	En	ambas
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ocasiones	hizo	una	escapada	al	pueblo.
Y	la	promesa	a	la	hija	siguió	en	suspenso.
Antes	 de	 cumplir	 los	 veinticinco	 años,	 en	 abril	 de	 2001,	 ella	 le	 comunicó	 que

partiría	a	España.	Y	no	como	turista.	Sino	a	intentar	algo	nuevo,	a	probar	suerte.	Se
fue	 con	 su	 pareja	 de	 ese	momento,	 un	muchacho	 de	 su	 edad.	Era	 la	 época	 en	 que
muchos	jóvenes	emigraban	expulsados	por	la	crisis	económica.

El	 padre	 los	 llevó	 en	 taxi	 al	 aeropuerto	 de	 Ezeiza.	 Al	 verla	 subir	 la	 escalera
mecánica	 y	 perderse	 arriba,	 después	 de	 un	 último	 saludo	 con	 el	 brazo	 en	 alto,	 se
acordó	una	vez	más	de	la	promesa	no	realizada.

En	el	camino	de	regreso	el	padre	no	pensó	en	otra	cosa:	la	hija	allá	arriba	volando
rumbo	a	Europa	y	él	acá	corriendo	por	la	autopista	hacia	el	departamento	en	el	centro
de	la	ciudad	con	su	deuda	incumplida.

Al	cabo	de	una	breve	estadía	en	Madrid	la	pareja	decidió	trasladarse	a	Palma	de
Mallorca.	En	Palma,	la	hija	trabajó	primero	como	recepcionista	en	una	clínica	y	luego
en	 una	 empresa	 de	 catering.	 Escribía	 con	 frecuencia,	 enviaba	mails,	 hablaban	 por
teléfono,	 lo	 mantenía	 informado.	 Había	 comenzado	 los	 trámites	 para	 revalidar	 en
España	su	título	de	instrumentista.	Se	la	notaba	entusiasmada.

Apenas	unos	seis	meses	después	el	padre	cobró	inesperadamente	algo	de	dinero,
no	mucho	 pero	 sí	 lo	 suficiente	 como	para	 ir	 a	 visitarla	 y	 emprender	 aquel	 viaje	 al
pueblo	italiano	que	nunca	habían	podido	realizar	juntos.	La	misma	tarde	del	cobro	la
llamó	y	le	dijo	que	iría	a	buscarla,	que	volaría	ya	mismo,	que	arreglara	sus	cosas.

Habló	con	una	amiga	que	trabajaba	en	una	agencia	de	viajes,	consiguió	un	pasaje
para	tres	días	después	y	armó	la	valija.	A	qué	se	debía	esa	urgencia,	lo	ignoraba.	Una
urgencia	 que	 era	 casi	 desesperación.	 Tal	 vez	 sintió	 que	 le	 quedaba	 una	 última
ocasión,	que	si	no	la	aprovechaba	se	perdería	definitivamente	la	posibilidad	de	ir	a	su
pueblo	 de	 origen	 con	 aquella	 pequeña	 que	 quería	 conocer	 Italia	 de	 la	mano	 de	 su
padre.	 Porque	 hasta	 ese	 momento,	 para	 él,	 ella	 seguía	 siendo	 la	 misma	 nena	 de
entonces.

Tomó	el	avión	en	Ezeiza	en	octubre	de	2001,	un	mes	después	de	los	ataques	del
11	de	setiembre	a	 las	Torres	Gemelas.	Algún	conocido	le	había	preguntado	si	no	le
daba	miedo	viajar	con	tantos	rumores	de	atentados.	No	le	preocupaban	los	rumores.
Ni	 lo	 contagió	 el	 clima	 de	 alerta	 que	 era	 evidente	 en	 la	 seguridad	 del	 aeropuerto.
Aunque	cuando	el	avión	levantó	vuelo	lo	fue	invadiendo	una	creciente	inquietud.	No
por	posibles	atentados.	Ni	siquiera	una	vez	había	pensado	en	eso.	Se	trataba	de	otra
cosa,	una	inquietud,	por	decirlo	de	algún	modo,	positiva,	que	lo	excitaba	bien.	¿Qué
era?	Había	hecho	antes	esos	otros	dos	viajes	al	pueblo,	¿qué	cambiaba	ahora?

Poco	 a	 poco	 creyó	 saber	 que	 esa	 fiebre	 que	 lo	 acompañaba	 era	 una	 vieja
conocida,	venía	de	lejos,	muy	lejos,	tanto	que	le	costaba	identificarla.	Había	ahí	algo
así	como	una	suerte	de	euforia	de	infancia	recuperada,	una	disponibilidad	y	un	afán
saludables.	Tal	vez	un	vago	regreso	del	chico	que	él	había	sido	y	sus	horizontes	que
no	tenían	límites	y	sus	expectativas	y	sus	ansias	de	descubrimientos	y	la	sensación	de
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absoluta	libertad.	¿Se	trataba	de	eso?
Entonces,	ahí,	alerta,	agazapado	en	el	asiento	del	avión,	él	era	otra	vez	un	chico

que	 iba	a	enfrentarse	con	una	aventura,	que	se	aprestaba	a	 ingresar	en	un	 territorio
nuevo.	Y	 la	 aventura,	 lo	 imprevisible	del	 territorio	 en	 el	 que	 incursionaría,	 estaban
determinados	por	la	presencia	de	la	que	sería	su	compañera	de	camino,	su	hija.

Aquello	 siguió	 con	 él	 durante	 toda	 la	 travesía	 sobre	 el	 Atlántico.	 Y	 también
después,	en	el	aeropuerto	de	Barajas,	donde	tuvo	que	soportar	una	demora	de	cinco
horas	para	la	combinación	a	Palma	de	Mallorca	y	recorría	los	interminables	pasillos
del	 aeropuerto	 y	 echaba	 automáticas	miradas	 a	 los	 tableros	 con	 los	 horarios	 de	 los
vuelos	y	los	grandes	relojes	redondos	suspendidos.

Por	fin	volvió	a	embarcar.	Una	hora	más	tarde	estaba	esperando	la	valija	junto	a
la	 cinta	 transportadora	 y,	 a	 través	 de	 una	 puerta	 que	 se	 abría	 y	 se	 cerraba	 todo	 el
tiempo,	vio	a	su	hija	que	lo	había	detectado	y	le	hacía	señas	desde	el	otro	lado	de	un
vidrio.
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La	hija	le	había	reservado	habitación	en	un	pequeño	y	simpático	hotel	en	el	corazón
de	la	ciudad,	una	zona	de	callejuelas	por	las	que	no	pasaban	coches.	Le	dijo:

—Los	 días	 en	 este	 hotel	 son	 un	 regalo	 mío.	 Después,	 cuando	 volvamos,
buscaremos	algo	más	económico,	voy	a	hablar	con	gente	amiga,	quiero	que	te	quedes
todo	el	tiempo	posible.

El	padre	se	registró,	dejó	el	bolso	y	fueron	a	conocer	el	departamento	donde	ella
vivía.	Eran	dos	habitaciones,	cocina	y	baño	en	un	sexto	piso	que	compartía	con	una
pareja	de	argentinos.	En	el	dormitorio	de	 la	hija	había	una	sola	cama	de	una	plaza.
Ella	 le	 explicó	 cómo	 se	 organizaban	 con	 sus	 compañeros	 para	 las	 compras	 de
alimentos	 y	 cuánto	 pagaban	 de	 alquiler.	 No	 era	 caro.	 Todos	 los	 restantes
departamentos	del	edificio	estaban	ocupados	por	africanos.	Cuando	bajaron	para	salir
a	caminar	encontraron	a	seis	de	ellos	parados	en	la	puerta	de	entrada,	hablando	fuerte
en	 su	 idioma.	 Mientras	 andaban	 la	 hija	 le	 fue	 mostrando	 esto	 y	 aquello.	 Pese	 al
tránsito,	las	mesas	en	las	veredas	de	los	bares	ocupadas	por	turistas,	gente	entrando	y
saliendo	 de	 los	 negocios,	 al	 padre	 le	 agradó	 el	 clima	 de	 calma	 que	 transmitía	 la
ciudad.	Así	se	lo	comentó	a	la	hija.	Llegaron	a	la	costa	y	tomaron	café	en	un	bar	en	el
extremo	de	un	espigón.	Tenían	agua	por	tres	costados.	Se	habían	sentado	uno	al	lado
del	otro,	de	cara	al	horizonte,	para	disfrutar	de	la	bajada	del	sol	sobre	el	mar.

—¿Cómo	me	ves?	—preguntó	ella—.	¿Cómo	me	encontrás?
Él	le	dijo	que	bien,	que	la	veía	firme,	decidida,	segura	de	sí	misma.
—Sí	—dijo	 ella—,	me	 siento	 bien,	 resolví	 muchos	 problemas	 sola,	 problemas

nuevos,	 situaciones	 en	 las	que	no	 tenía	 experiencia,	 y	 salí	 adelante.	Estoy	 contenta
por	eso.

Él	le	preguntó	por	el	muchacho	con	el	que	había	partido.
—Está	en	Málaga.
—¿Qué	hace	en	Málaga?
—No	sé.	Se	terminó.
—¿Cuánto	hace	que	se	fue?
—Dos	meses	después	del	viaje.	Llegamos	y	todo	empezó	a	funcionar	mal.
—¿Y	ahora	en	qué	anda	tu	vida?
—Hay	algo	nuevo.	Es	casado.	Me	gusta.	Me	 lleva	algunos	años.	Me	hace	bien,

me	 estabiliza.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 me	 meto	 con	 un	 tipo	 casado.	 En	 cualquier
momento	 se	 separa.	 No	 por	 mí,	 la	 relación	 viene	 mal	 desde	 hace	 rato.	 De	 todos
modos	nunca	me	duran	demasiado.	Temprano	o	 tarde	siempre	se	acaba.	Parece	que
no	soy	fácil	de	aguantar.

—Ya	aparecerá	uno	que	te	dure.
Ella	 lo	 tomó	del	brazo,	se	 inclinó,	se	apretó	un	poco	contra	su	hombro,	hizo	un

mohín.
—Tendría	que	parecerse	a	mi	padre.
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Él	había	girado	la	cabeza	para	mirarla	y	tardó	en	hablar.
—¿Te	estás	refiriendo	a	mí?
—¿Cuántos	padres	tengo?
Rió.
Él	 se	 sintió	 halagado.	 Al	 mismo	 tiempo	 la	 consideración	 de	 la	 hija	 volvía	 a

traerle,	 en	 avalancha,	 todos	 los	 errores	 cometidos	 a	 lo	 largo	 de	 su	 existencia.	Eran
muchos,	 le	 pesaban	 cuando	 por	 alguna	 razón	 se	 sentía	 impulsado	 a	 realizar	 un
balance.	Se	esforzó,	sin	demasiado	éxito,	por	rechazarlos	y	tratar	de	quedarse	con	el
elogio.

—¿Y	vos	cómo	estás?	—preguntó	ella.
—Bien.
—¿Qué	más?
—Nada	más.
—Siempre	 me	 decís	 que	 bien.	 Solamente	 eso:	 bien.	 Parece	 que	 nunca	 te	 pasa

nada,	nunca	te	preocupa	nada,	nunca	te	duele	nada.
—Soy	un	hombre	afortunado.
La	hija	sonrió	y	sacudió	la	cabeza.
—No	me	contás,	no	sé	nada	de	tu	vida.
—No	hablo	de	mí.
—Está	bien,	pero	de	vez	en	cuando	podrías	esforzarte	por	hacer	una	excepción

con	tu	hija	querida.
Ahora	fue	el	padre	quien	la	tomó	del	brazo,	apretó	un	poco,	la	soltó.
—¿No	te	parece?	—insistió	ella.
Él	asintió	subiendo	y	bajando	la	cabeza	varias	veces,	reflexivo,	pero	no	volvió	a

contestar	 y	 se	 quedó	mirando	 el	mar.	 El	 tema	 no	 daba	 para	más	 o	más	 bien	 él	 se
resistía	a	que	diera	para	más,	y	terminó	ahí.

Cenaron	en	un	barcito	cerca	del	departamento	donde	la	hija	vivía	y	cuyos	dueños
eran	de	Mar	del	Plata.	Se	acoplaron	unos	cuantos	argentinos	más.	Se	armó	una	mesa
de	ocho,	diez.	Varios	eran	compañeros	de	la	hija	en	la	empresa	de	catering.	El	padre
charló	 con	 algunos	 de	 ellos.	 Le	 comentaron	 sobre	 la	 gran	 cantidad	 de	 jóvenes
argentinos	que	habían	 recalado	en	 la	 isla,	 los	diferentes	 trabajos	que	hacían.	Por	 lo
visto	eran	muchos	más	de	los	que	el	padre	se	había	imaginado.	Mientras	escuchaba	a
esos	 muchachos	 y	 chicas	 se	 preguntaba	 qué	 hubiesen	 pensado	 sus	 abuelos,
bisabuelos,	 aquellos	 que	 habían	 partido	 de	 Europa	 en	 los	 barcos	 para	 ir	 a	 probar
fortuna	en	América,	antes	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	antes	de	la	Segunda	Guerra
Mundial,	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Miles	y	miles	y	miles	de	hombres	y
mujeres	que	se	habían	deslomado	en	la	tierra	y	en	las	fábricas,	y	habían	formado	una
familia	y	habían	levantado	una	casa	y	habían	hecho	estudiar	a	los	hijos,	qué	hubiesen
pensado	ahora	ante	esta	emigración	al	revés,	qué	hubiesen	pensado	de	un	país	en	el
que	 se	habían	 sacrificado	 tanto	y	que	 terminaba	expulsando	a	 sus	nietos,	bisnietos,
tataranietos.
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Recorrió	 aquellas	 caras,	 alegres,	 distendidas,	 en	 apariencia	 despreocupadas.	 Se
dijo	que	para	estos	muchachos	y	muchachas,	ahí	y	en	tantas	partes	de	Europa	y	del
mundo,	 también	se	 trataba	de	una	etapa	de	renovación,	de	esperanzas.	Pero	en	algo
no	era	lo	mismo	para	los	nuevos	desterrados,	ahora	se	viajaba	en	avión,	cuestión	de
horas,	las	distancias	habían	cambiado,	en	los	tiempos	de	los	barcos	las	partidas	eran
para	 siempre.	 El	 padre	 había	 conocido	 aquella	 otra	 distancia,	 absolutamente
insalvable,	de	los	sitios	perdidos,	los	sitios	en	los	que	había	transcurrido	la	niñez,	allá
en	el	fondo	del	tiempo.	Su	viejo	templo	de	nostalgia.	Era	el	mismo	templo	de	todos
aquellos	abuelos	y	bisabuelos	de	los	barcos.	Tan	lejano,	 inasible,	 irrecuperable.	Los
dos	 regresos	 del	 padre	 al	 pueblo	 no	 le	 habían	 servido	 para	 reintegrarse	 a	 nada.
Conocía	el	sabor	del	desencanto.	Por	eso	algunos	de	aquellos	abuelos,	bisabuelos,	al
final	de	sus	vidas,	cuando	tuvieron	oportunidad	de	viajar	y	visitar	su	lugar	de	origen
se	 habían	 negado	 a	 partir,	 intuían	 qué	 los	 esperaba	 del	 otro	 lado,	 no	 querían
enfrentarse	con	la	gran	desilusión.	Ahora	él	se	disponía	a	volver	una	vez	más.	Pero,
lo	mismo	que	en	el	avión,	seguía	sintiendo	que	el	hecho	de	ir	con	su	hija	convertiría
este	regreso	en	diferente	de	los	anteriores.

Fueron	tres	días	en	Palma.	La	hija	había	comenzado	su	licencia	el	mismo	día	de
la	 llegada	 del	 padre.	 Siguieron	 recorriendo	 la	 ciudad.	Visitaron	 algunos	museos,	 la
Fundación	Miró,	 la	catedral,	un	mercado,	un	castillo	sobre	un	cerro	al	que	 llegaron
trepando	por	una	escalinata	que	no	terminaba	nunca.	A	cualquier	parte	donde	fueran
el	idioma	que	más	se	oía,	además	del	español,	era	el	alemán.	Al	fondo	de	las	calles
siempre	estaba	el	mar	uniforme	y	arriba	el	cielo	limpio.	Cenaban	en	el	mismo	sitio.
Después	de	comer	el	padre	regresaba	hacia	el	hotel.	No	era	lejos,	quizás	unas	veinte
cuadras.	 Se	 desviaba	 un	 poco	 para	 bajar	 hasta	 el	 paseo	marítimo	 y	 caminar	 en	 la
suave	brisa	nocturna,	 entre	 la	hilera	de	palmeras	y	 el	 oscilar	de	 los	mástiles	de	 las
embarcaciones	 amarradas.	 Luego	 se	 apartaba	 de	 la	 costa	 y	 penetraba	 en	 el	 barrio
donde	estaba	el	hotel.	Las	callejuelas	se	animaban	cuando	oscurecía	con	el	ir	y	venir
de	gente	que	acudía	a	los	numerosos	restaurantes	y	bares,	abiertos	como	cuevas	en	las
altas	 paredes	 antiguas.	 Cruzaba	 entre	 la	 multitud	 acompañado	 por	 la	 tentación	 de
meterse	en	el	estruendo	de	una	de	las	cuevas	y	pedir	una	copa	de	alcohol.	Hacía	años
que	 no	 tomaba	 alcohol.	 No	 podía	 permitirse	 tropezar	 ahora.	 Ya	 frente	 al	 hotel,	 se
detenía	un	momento	para	girar	la	cabeza	y	echar	una	última	mirada	hacia	aquel	mar
de	gente	moviéndose	en	la	luz	tenue	de	los	faroles	y	sentir	que,	una	vez	más,	había
superado	la	prueba.	Subía	a	su	habitación	que	era	absolutamente	blanca.	Las	paredes
eran	 blancas,	 las	 puertas,	 los	 muebles,	 la	 colcha	 de	 la	 cama,	 los	 tapizados	 de	 los
sillones,	 las	 baldosas	 del	 piso.	 Se	 frenaba	 al	 ingresar,	 tanta	 blancura	 le	 imponía
respeto,	 se	sentía	un	 intruso,	obligado	a	avanzar	con	cautela,	casi	en	puntas	de	pie.
Pensaba:	¿este	sitio	es	el	trampolín	de	algo?	¿Un	lugar	de	iniciación,	de	purificación
antes	del	salto?	Se	acostaba,	apagaba	el	velador	y,	los	ojos	abiertos	en	la	oscuridad,
seguía	dándole	vueltas	a	esas	ideas	de	la	purificación	y	el	salto,	hasta	que	el	sueño	se
lo	llevaba.
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Partieron.	Durante	 el	 vuelo	 la	 hija	 habló	 de	 sus	 planes	 en	 Palma;	 por	 el	momento
estaba	 decidida	 a	 quedarse,	 el	 lugar	 le	 agradaba,	 cuando	 le	 revalidaran	 el	 título	 de
instrumentista	 muchas	 cosas	 cambiarían,	 ¿no	 le	 gustaría	 a	 él	 venirse	 a	 vivir	 a
Mallorca?,	 no	 de	 inmediato,	 pero	 tal	 vez	 en	 algún	 momento	 más	 adelante	 podría
considerarlo,	¿qué	le	parecía?

A	medida	que	hablaba	se	iba	entusiasmando	cada	vez	más	con	la	posibilidad	de	la
venida	del	padre	y	siguió	con	el	tema	durante	un	largo	rato:	él	podría	hacer	esto	y	lo
otro	para	arreglar	sus	cosas	allá	en	la	Argentina	y	después	hacer	esto	y	lo	otro	para
acomodarse	 acá	 en	 España	 y	 después	 y	 después	 y	 después.	 Iba	 encontrando
soluciones	 para	 todo.	 El	 padre	 conocía	 esos	 arrebatos	 suyos	 y	 sabía	 que	 no	 tenía
sentido	intentar	frenarla,	no	lo	conseguiría,	así	que	la	dejó	decir.

Finalmente	ella	calló	y	se	quedó	mirándolo,	como	si	fuera	posible	una	respuesta
inmediata.

El	padre	solamente	dijo:
—Tendría	que	analizarlo	muy	bien.
—Sería	bueno	estar	cerca.	¿No	te	parece?
—Sería	bueno.
—¿Estarías	dispuesto	a	pensarlo?
Le	contestó	que	sí.	Pero	era	un	sí	que	no	quería	decir	nada.	De	 todos	modos	el

entusiasmo	de	la	hija	lo	dejó	pensando.	Le	gustó	que	se	lo	propusiera.

En	el	aeropuerto	de	Malpensa	averiguaron	que	había	un	ómnibus	que	los	llevaría
a	 la	 estación	 central	 de	Milano.	 Debían	 apurarse	 si	 querían	 tomarlo.	 Salieron	 a	 la
calle	 a	 paso	 rápido	 y	 les	 preguntaron	 de	 dónde	 partía	 ese	 ómnibus	 a	 dos	 policías
jóvenes	que	estaban	parados	al	borde	de	la	vereda,	conversando,	de	espaldas	a	ellos.
Uno,	 girando	 un	 poco	 la	 cabeza,	 sin	mirarlos,	 sin	 hablar,	 señaló	 una	 plaza	 con	 un
gesto	que	denotaba	más	fastidio	que	intención	de	informar.	Resultó	tan	evidente	que
la	hija	preguntó	si	todos	eran	tan	descorteses	por	esos	lados.

—Solamente	en	Milano	—contestó	el	padre.
Alcanzaron	 el	 ómnibus	 justo	 en	 el	momento	 en	que	 estaba	por	partir.	Antes	de

que	 llegaran	 a	 sentarse	 ya	 había	 arrancado	 y	 tomaba	 velocidad.	Corrieron	 por	 una
autopista	 con	 mucho	 tránsito,	 bordeada	 por	 campos	 y	 bosques	 desdibujados	 en	 la
neblina.	No	fue	un	viaje	corto.	El	padre	miraba	por	la	ventanilla	y	sentía	que	todavía
no	habían	pisado	tierra	firme,	que	seguían	en	tránsito,	no	podía	volverse	hacia	su	hija
y	decirle:	«Llegamos».

El	ómnibus	los	dejó	a	unos	doscientos	metros	de	la	estación.	Había	un	tren	para	el
pueblo	 dentro	 de	 dos	 horas.	 Sacaron	 boletos	 después	 de	 esperar	 detrás	 de	 una
japonesa	 joven,	 con	 cara	 de	 desesperación,	 que	 parecía	 haberse	 extraviado	 y	 no
lograba	 hacerse	 entender	 por	 el	 empleado.	 Subieron	 la	 escalinata	 que	 llevaba	 a	 los
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andenes.	Abajo,	arriba,	la	estación	era	un	hormiguero.	Se	sentaron	en	un	bar.	Estaba
lleno.	Había	mucho	ruido.	En	la	mesa	de	al	lado	una	pareja	mayor	protestaba	casi	a
los	gritos	por	el	atraso	de	su	 tren,	el	camarero	discutía	con	el	empleado	que	estaba
detrás	de	la	barra	y	que	demoraba	demasiado	los	pedidos.	Cuando	por	fin	los	atendió
pidieron	una	gaseosa	y	un	café.

—Bueno,	ahora	estás	en	Italia	—dijo	el	padre—,	empezás	a	estar.
—Sí	—dijo	la	hija.
En	el	bar	había	un	 televisor.	Pasaron	 imágenes	de	 las	Torres	Gemelas.	El	padre

las	había	visto	 cantidad	de	veces,	 en	Buenos	Aires,	 en	Palma	y	ahora	 acá:	 aviones
estrellándose,	 torres	 incendiándose	y	derrumbándose,	 cuerpos	humanos	 arrojándose
al	 vacío.	 Echó	 una	 rápida	 mirada	 alrededor.	 La	 gente	 observaba	 masticando	 su
sándwich,	 rasgando	 el	 sobre	 de	 azúcar	 para	 el	 café,	 con	 un	 interés	 distante,
aparentemente	privada	de	asombro	o	cualquier	tipo	de	emoción,	atrapada	apenas	un
momento,	 solo	un	momento,	por	 la	grandiosidad	de	 la	escena	 lejana	y	pasajera,	un
episodio	más	de	los	tantos,	reales	o	de	ficción,	que	cada	día	llenaban	de	violencia	las
pantallas	de	los	televisores.

A	 las	 torres	 siguieron	 imágenes	 de	 un	 accidente	 en	 cadena	 en	una	 autopista,	 la
paliza	a	un	africano	por	parte	de	una	patota,	la	llegada	a	Fiumicino	de	una	estrella	de
cine,	 la	 entrevista	 a	 un	 futbolista.	 Anunciaron	 que	 a	 continuación,	 después	 de	 los
comerciales,	pasarían	sus	tres	goles	del	último	domingo.	Entonces,	con	los	goles,	la
gente	en	el	bar	pareció	demostrar	más	interés	y	en	varias	mesas	hubo	movimientos	de
sillas	para	ubicarse	mirando	la	pantalla.

La	hija	señaló	unas	cabinas	telefónicas,	fuera	del	bar.
—En	algún	momento	tendré	que	hacer	algunos	llamados	a	Palma.
El	padre	sacó	del	bolsillo	un	billete	de	diez	euros	y	se	lo	dio:
—Allá,	 en	 aquel	 quiosco	 de	 diarios,	 andá	 y	 pedí	 una	 tarjeta	 telefónica	 para

llamadas	internacionales.
—¿Cómo	la	pido?
Le	explicó.	Ella	escuchó	una	sola	vez,	memorizó,	repitió	mentalmente	moviendo

los	labios,	se	levantó	y	caminó	decidida	a	través	de	la	gente.	La	vio	parada	frente	al
quiosco,	 esperando	 su	 turno,	 había	 dos	 personas	 delante	 de	 ella.	 Pensó	 que	 estaba
orgulloso	 de	 su	 hija.	 ¿Se	 lo	 había	 dicho	 alguna	 vez?	 Seguramente	 no.	 Ni	 siquiera
insinuado.	Hubiese	bastado	tan	poco,	un	par	de	frases.	Las	palabras	adecuadas	jamás
habían	 sido	 pronunciadas.	 Sintió	 el	 deseo	 imperioso	 de	 que	 llegara	 el	momento	 de
poder	 reparar	 lo	 que	 de	 pronto	 se	 le	 aparecía	 como	 una	 falta.	 ¿Pero	 qué	momento
debía	esperar?,	 se	preguntó.	Todo	momento	era	bueno,	 todo	momento	era	el	mejor.
¿Por	qué	no	ahora?

La	hija	regresó	levantando	la	tarjeta	a	la	altura	de	la	cabeza,	triunfadora.	Se	sentó.
—Mis	primeras	palabras	en	Italia.
Llegaron	la	gaseosa	y	el	café.	Se	oyó	un	parlante	anunciando	una	serie	de	arribos

y	partidas.
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Aquella	voz,	deformada,	cubrió	todos	los	demás	ruidos.	En	el	otro	extremo	de	los
andenes	el	padre	vio	el	cartel	de	la	sala	de	espera.	Tuvo	una	imagen	de	sí	mismo	niño
en	aquella	sala.	Suponía	que	había	sido	ahí	y	no	en	otro	lugar	de	la	estación.	Dijo:

—Cuando	 era	 chico	 veníamos	 del	 pueblo	 y	 acá	 tomábamos	 un	 tren	 para	 el
Véneto,	 donde	 vivían	 los	 padres	 de	mi	 papá,	 en	 una	 aldea	 de	montaña.	 Acabo	 de
acordarme	 de	 cierta	 vez.	 Viajábamos	 él	 y	 yo,	 estábamos	 haciendo	 tiempo,	 como
ahora.	Él	me	había	 sentado	en	 la	valija,	me	dijo	que	esperara	y	 supongo	que	 fue	a
comprar	cigarrillos.	Quedé	solo	en	medio	del	ir	y	venir	de	gente,	y	entonces	algo	me
pasó,	me	puse	tenso,	muy	tenso,	comencé	a	sospechar.

—¿Sospechar?
—Así	 lo	 recuerdo.	 Puedo	 verme,	 sentado,	 mirando	 alrededor,	 estudiando	 las

caras,	en	total	estado	de	alerta,	sospechando.
—¿De	qué	sospechabas?
—No	 lo	sé.	Solamente	me	 llega	esa	 impresión.	Y	es	 fuerte.	Todavía	hoy	puedo

sentirla.
—Entonces	empezó	bien	temprano.
—¿Qué	cosa?
—Eso	de	sospechar.	Después	seguiste	igual.
—¿Cómo	igual?
—Igual,	sospechando	todo	el	tiempo	de	todo	y	de	todos.
—¿Eso	te	parece?
—Por	 supuesto.	 ¿No	 te	 diste	 cuenta?	 ¿Nunca	 lo	 pensaste?	 ¿Nadie	 te	 lo	 hizo

notar?	Siempre	me	resultó	divertida	esa	manera	tuya	de	mirar	a	la	gente	y	en	general
lo	que	ocurría	a	tu	alrededor.

—¿Qué	manera	de	mirar?
—Esa,	sospechando.	Todo	el	mundo	bajo	sospecha.	Era	chica	y	podía	anticiparme

y	adivinar	cómo	ibas	a	comportarte	ante	determinadas	personas	o	circunstancias.
—¿Qué	personas,	qué	circunstancias?
—Gente	que	te	presentaban.	Por	ejemplo,	padres	de	compañeros	del	colegio.	Más

tarde,	amigas	y	amigos	míos	que	me	venían	a	buscar	a	casa	para	salir	a	dar	una	vuelta
o	ir	al	cine	—la	hija	rió	con	ganas—.	El	gran	sospechador.

El	padre	sonrió.
Por	segunda	vez	en	el	día	se	sintió	especialmente	bien.	Primero	en	el	avión	con	el

interés	 de	 la	 hija	 para	 que	 fuera	 a	 vivir	 a	 Mallorca	 cerca	 de	 ella,	 ahora	 con	 este
comentario	 risueño	 y	 cómplice	 de	 aquellos	 recuerdos	 de	 su	 niñez	 y	 adolescencia.
Estaban	viajando	juntos,	estaban	solos,	y	quizás	en	esta	situación	nueva	se	originara
también	una	nueva	forma	de	comunicación.

Vio	que	el	tren	que	les	correspondía	acababa	de	entrar	en	el	andén.
—Llegó	—dijo.
Le	hizo	una	seña	al	mozo	y	pagó.
Entonces	 iniciaron	 la	 última	 etapa.	 Oscurecía	 ya.	 Pasaron	 estaciones,	 pueblos
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iluminados.	El	tren	comenzó	a	subir.	Bosques	oscuros	a	ambos	costados,	perfiles	de
montañas	 contra	 el	 cielo	 en	 el	 que	 despuntaban	 las	 primeras	 estrellas.	 En	 algún
momento	el	padre	detectó	el	lago.

—Ahí	está	—dijo.
Y	no	agregó	más.
Bajaron	en	una	parada	donde	no	había	nada,	salvo	la	pequeña	construcción	de	la

estación	junto	a	una	alta	pared	rocosa.	Todavía	hubo	que	esperar	un	ómnibus	que	los
llevaría	 al	 pueblo.	 Tardó	 en	 llegar.	 Después	 corrieron	 por	 un	 camino	 paralelo	 a	 la
orilla.	El	ómnibus	los	dejó	frente	a	un	embarcadero.	A	partir	de	ahí	el	padre	podría
haber	empezado	a	contar,	porque	todo	lo	que	veían	tenía	su	historia,	pero	se	mantuvo
en	silencio.	No	valía	la	pena	recordar	ahora	que	era	de	noche.

Cruzaron,	hacia	arriba,	el	pueblo	semidesierto.	Solamente	vieron	un	par	de	bares
abiertos.

—Por	lo	visto	acá	la	gente	se	recluye	temprano	—comentó	la	hija.
Llegaron	al	hotel.	No	era	grande,	planta	baja	y	primer	piso,	en	un	tiempo	había

sido	un	convento.	El	padre	ya	 lo	conocía.	En	principio	 tomaron	una	habitación	por
una	semana,	en	todo	caso	luego	prolongarían	la	estadía	unos	días	más.	Preguntaron	si
todavía	 estaban	 a	 tiempo	 para	 la	 cena,	 les	 dijeron	 que	 debían	 apurarse,	 dejar	 las
valijas	y	bajar	ya.	Así	lo	hicieron.

En	el	comedor	solo	había	cuatro	mesas	ocupadas	y	en	todas	estaban	terminando
de	cenar.	El	hombre	que	atendía	era	un	flaco	pelirrojo,	se	movía	erguido,	con	pasos
que	 tenían	 algo	 de	marcial,	 hacían	 pensar	 en	 un	militar	 desfilando	 o	 un	muñeco	 a
cuerda.	Después	de	servirles	se	 instaló	 junto	al	padre	y	 la	hija	y	no	paró	de	hablar.
Comenzó	presentándose,	 su	nombre	 era	Enio,	 había	nacido	y	 se	había	 criado	 en	 el
pueblo,	 si	necesitaban	algo,	una	 información,	 lo	que	 fuera,	 estaba	a	 su	disposición,
conocía	a	todos	y	todos	lo	conocían	a	él,	a	cualquier	lugar	donde	fueran	bastaba	que
nombraran	a	Enio	y	serían	bien	atendidos,	dentro	de	unos	días	habría	una	importante
procesión	 de	 la	 Virgen	 que	 recorrería	 los	 valles	 en	 varias	 etapas,	 también	 fuegos
artificiales	sobre	el	lago,	los	fuegos	artificiales	competían	en	un	campeonato	regional,
ahí	y	en	los	pueblos	de	los	alrededores	eran	meses	de	muchas	actividades,	culturales,
gastronómicas,	 deportivas,	 cada	 una	 en	 diferentes	 fechas,	 para	 que	 el	 que	 quisiera
pudiera	 concurrir	 a	 todas,	 ya	 les	 acercaría	 folletos	 ilustrativos,	 la	última	había	 sido
una	semana	trágica,	dos	accidentes	fatales,	uno	en	la	montaña,	un	alpinista,	el	otro	en
el	 camino	 que	 bordeaba	 el	 lago,	 una	 mujer	 en	 bicicleta	 arrollada	 por	 un	 camión,
últimamente	estaban	alarmados	por	la	desaparición	de	una	gran	cantidad	de	gatos	en
la	 zona,	 casi	 todos	 negros,	 podrían	 haber	 sido	 robados	 para	 utilizarse	 en	 ritos
esotéricos.	Esto	último	lo	dijo	bajando	la	voz.	Lo	llamaron	desde	la	cocina	y	se	alejó.

—Por	fin	se	fue	—dijo	la	hija	bufando—,	es	una	ametralladora	el	desgraciado.
Después	 de	 cenar	 fueron	 a	 sentarse	 en	 el	 bar	 que	 estaba	 junto	 al	 comedor	 y

pidieron	café	y	té.	A	través	de	un	ventanal	se	veía	un	jardín	iluminado,	rodeado	por
una	galería,	arcadas,	columnas	con	enredaderas,	muchas	flores,	un	aljibe	en	el	centro.
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Era	una	imagen	que	transmitía	serenidad.
—Agradable	—dijo	la	hija.
El	padre	asintió.	Pensó	que	era	un	buen	comienzo.
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Se	habían	despertado	temprano.	Mientras	el	padre	permanecía	asomado	al	balcón	y
aspiraba	el	aire	 fresco	observando	el	vuelo	solitario	de	un	gran	pájaro	oscuro,	muy
arriba,	y	los	pequeños	pájaros	que	saltaban	de	rama	en	rama	en	el	jardín	del	hotel,	la
hija	salió	del	baño	donde	acababa	de	ducharse	y	se	peinó	frente	a	un	espejo.	Oyó	que
le	preguntaba:

—¿Todavía	te	acordás	de	cómo	se	hacen	las	trenzas?
La	miró	sorprendido:
—¿Por	qué	suponés	que	yo	sé	o	supe	hacer	trenzas?
—Porque	cuando	era	chica	siempre	me	las	hacías.
¿Trenzas?	La	memoria	 comenzó	 a	 hurgar.	Y	 lo	 que	 rescató	 fueron	 los	 fines	 de

semanas	que	pasaban	juntos	en	el	pequeño	departamento	de	la	calle	Paraguay,	en	el
Bajo,	donde	él	había	ido	a	vivir	después	de	separarse	de	su	madre.	Y	sí,	así	era:	las
trenzas.	 ¿Antes	 o	 después	 de	 desayunar?	 Recuperó	 imágenes,	 ella	 sentada	 en	 un
banquito,	él	arrodillado	detrás,	el	placer	que	le	producía	esa	tarea,	su	cabeza	de	niña,
la	suavidad	de	sus	cabellos	en	los	dedos,	primero	una	trenza,	lentamente,	con	esmero,
la	cinta	y	el	lazo,	luego	la	otra,	el	lazo	final	y	el	tironcito	acompañado	de	la	palabra:
«Listo».

Una	 sensación	 de	 ternura	 le	 invadió	 la	 garganta.	 ¿Cómo	 se	 le	 podía	 haber
olvidado?	Sintió	que	la	mañana	acababa	de	estropearse	un	poco.	Nada	grave,	se	dijo,
una	 mancha	 sin	 consecuencias,	 una	 nube	 pasajera.	 Esa	 nube	 quedaría	 disuelta	 en
algunos	minutos,	apenas	dejaran	la	habitación	y	bajaran	por	la	escalera	a	desayunar	y
después	salieran	al	aire	libre	y	empezaran	a	recorrer	el	pueblo.	Sin	embargo	ahora	se
sentía	incómodo.	Y	la	incomodidad	iba	en	aumento.

Miró	 alrededor,	 quizá	 buscando	 ayuda	 en	 los	 árboles,	 el	 cielo	 despejado,	 las
montañas,	la	luminosidad	que	crecía.	Lo	que	se	había	dicho	era	algo	que	oído	desde
afuera,	por	alguien	ajeno,	hubiese	significado	apenas	un	breve	diálogo	intrascendente,
un	par	de	 frases	 emitidas	para	 llenar	 el	 espacio	de	 los	primeros	momentos	del	 día.
Pero	 él,	 puesto	 en	 evidencia	 en	 su	olvido,	 se	 sentía	desarmado,	descubierto	 en	una
falla	que	se	agigantaba	hasta	adquirir	—otra	en	la	larga	lista—	el	peso	de	una	culpa.
Porque,	una	vez	más,	esa	mínima	traición	de	la	memoria	lo	devolvía	a	lo	que	había
sido	 toda	 su	 historia	 de	 padre:	 torpezas,	 descuidos,	 abandonos,	 tantas	 deudas
acumuladas	a	lo	largo	de	los	años	con	su	hija	niña	y	adolescente.	¿Cuántas	cosas	se	le
habían	borrado	de	aquellos	 tiempos	del	departamento	del	Bajo?	¿Cuánto	había	para
saldar?

Aquella	había	sido	una	época	confusa,	bochornosa,	con	problemas	de	trabajo,	de
dinero.	Y	el	alcohol	seguramente	había	contribuido	a	crear	grandes	nebulosas	en	su
cabeza.	Una	ola	acababa	de	tomarlo	por	sorpresa	y	lo	revolcaba	en	el	fondo	y	nada
podía	hacer	salvo	esperar	que	esa	fuerza	se	aplacara	y	se	retirara.

Y	 su	 hija,	 ¿por	 qué	 se	 había	 acordado?	 ¿Le	 estaba	 exigiendo	 algo?	 No	 que
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volviera	a	hacerle	las	trenzas,	pero	la	paz	de	la	hora,	con	el	canto	de	los	pájaros	allá
afuera,	su	padre	detenido	en	la	claridad	del	balcón,	quizá	la	habían	devuelto	por	un
momento	 a	 aquel	 ritual	 afectivo,	 protector,	 la	 seguridad	 de	 unas	 manos	 grandes
cubriéndola,	 amparándola.	 Entonces	 la	 pregunta	 que	 había	 formulado	 era	 una
manifestación	de	complicidad.

Así	 que	 no	 solo	 imputaciones	 venían	 hacia	 el	 padre	 desde	 el	 pasado.	Volvía	 la
permanencia	de	un	vínculo,	de	una	alianza	que	se	había	prolongado	en	el	tiempo	pese
a	 todo,	 y	que	 el	 recuerdo	de	 las	 trenzas	 rescataba	 como	pocos	otros.	Venía,	 en	 ese
primer	amanecer	juntos	en	su	pueblo,	la	evidencia,	la	certeza,	de	que	aun	aquello	que
pudiera	parecer	perdido,	lo	aparentemente	extraviado,	desechado,	había	permanecido
vivo,	y	resurgía	ahí,	reeditado	entre	esas	montañas,	vigente,	para	que	se	pudiera	decir:
todo	regresa	si	encuentra	el	sitio	y	el	momento	adecuados	que	abran	la	posibilidad	del
llamado	y	el	 rescate.	 ¿Y	qué	más	volvía	hacia	él?	Volvía	el	 agradecimiento	de	que
aquello	 hubiese	 ocurrido	 alguna	 vez	 y	 también	 el	 agradecimiento	 por	 haber
recuperado	 el	 silencio	 y	 la	 serenidad	 que	 los	 rodeaba	 y	 sentirse	 vivir	 y	 tener
conciencia	de	ello	y	saber	que	el	día	era	suyo,	que	era	de	ambos.

La	 hija	 seguía	 frente	 al	 espejo.	 Él	 la	 observaba	 desde	 el	 balcón:	 una	 estampa
antigua,	 tenue,	 bella,	 bañada	 de	 luz,	 lenta	 de	 movimientos,	 sin	 prisa,	 sin	 otra
exigencia	que	la	de	su	propio	abandono	y	disfrute	del	momento.	Esa	imagen	era	una
promesa.	 El	 padre	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 nada	 de	 cuanto	 veía	 y	 sentía	 podía	 ser
empañado.

Avanzó	dos	pasos	hacia	el	interior	de	la	habitación.	La	ola	que	lo	había	golpeado
comenzaba	a	retirarse.

—Sí,	ya	me	acuerdo	—dijo—.	Te	hacía	las	trenzas	todas	las	mañanas.
Ella	giró	levemente	la	cabeza	para	mirarlo:
—Sí,	todas	las	mañanas.
Él	fue	a	sentarse	en	una	de	las	camas.	Preguntó:
—¿Te	acordás	bien	de	la	época	del	Bajo?
—Cómo	no	me	voy	a	acordar,	fue	una	época	importante	para	mí.
—¿Importante?
—Sí.
—¿En	qué	sentido?
—En	todos	los	sentidos,	era	feliz.
—¿Te	acordás	de	qué	comíamos	esos	fines	de	semana?
—Perfectamente.
—Siempre	lo	mismo.	Eran	tiempos	de	pobreza,	yo	estaba	sin	trabajo.	Contaba	los

centavos.	 Té	 con	 leche	 y	 galletitas	 untadas	 con	 queso,	 eso	 para	 el	 desayuno.	 Y
después	arroz,	fideos,	papas	fritas,	un	huevo	frito,	rara	vez	carne.	Ninguna	variante.

—A	mí	me	encantaba	lo	que	cocinabas.
—¿En	serio?
—En	serio.
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—Tu	madre	cocinaba	muy	bien	y	muy	variado.
—A	mí	me	gustaba	lo	que	me	hacías	vos.	Esperaba	los	fines	de	semana.	No	solo

por	la	comida,	por	supuesto.	La	pasaba	bien.	Mejor	que	con	cualquiera,	mejor	que	en
cualquier	otro	lugar.

El	padre	permaneció	pensativo,	observándole	la	nuca.	Siguieron	unos	minutos	de
silencio.

—Una	vez	en	esos	días	sentí	miedo.
Ella	se	dio	vuelta:
—¿Miedo?	¿Por	qué?
—Estábamos	en	el	departamento,	me	dijiste:	«Tengo	hambre».	Siempre	lo	decías

a	determinadas	horas.	Pero	ese	día	me	sonó	diferente.
—¿Cómo	diferente?
—Eso	lo	recuerdo	con	claridad,	por	la	cabeza	se	me	cruzaron	estas	ideas:	¿Y	si	no

pudiera	 darle	 de	 comer?	 ¿Si	 no	 tuviera	 para	 darle	 de	 comer?	 ¿Si	 no	 tuviera	 nada,
nada?	 Fue	 terrorífico.	 Esa	 es	 la	 palabra.	 Creo	 que	 todo	 lo	 que	 había	 visto,	 en	 la
realidad,	 en	 el	 cine,	 en	 fotos,	 lo	 que	 había	 leído	 sobre	 el	 hambre	 en	 el	 planeta,	 la
desnutrición,	el	sufrimiento	y	la	mortandad	infantil,	se	me	vino	encima	de	golpe,	por
primera	vez	de	esa	manera,	por	primera	vez	con	conciencia	real.	«¿Y	si	no	pudiera?»,
me	preguntaba.	Realmente	sentí	miedo.	Y	todavía	con	esa	sensación	de	miedo	fui	a
mirar	qué	había	en	la	heladera.

Ahora	ella,	sin	dejar	de	cepillarse,	vino	a	sentarse	en	la	otra	cama,	frente	a	él.
—Pero	nunca	me	dejaste	sin	comer.
El	padre	sonrió	apenas.
—¿De	qué	otras	cosas	te	acordás?
—La	plaza	San	Martín.	Íbamos	siempre.
—¿Qué	más?
—Aquel	 bar	 al	 que	 me	 llevabas	 los	 sábados	 después	 de	 mediodía	 y	 donde

conocías	a	mucha	gente.
«Y	donde	se	tomaba	alcohol	en	abundancia»,	pensó	él.
Dijo:
—Ese	 bar	 estaba	 a	 la	 vuelta	 del	 departamento.	 Nos	 quedábamos	 hasta	 que

oscurecía.	¿No	te	aburrías?
—No.	 Iban	 otros	 padres	 o	 madres	 con	 chicos.	 ¿Serían	 todos	 separados?	 Los

chicos	 ya	 nos	 conocíamos,	 jugábamos,	 corríamos	 entre	 las	 mesas.	 Teníamos
prohibido	salir	a	la	calle.	Había	varios	toneles	llenos	de	maníes,	uno	se	podía	servir,
el	piso	estaba	cubierto	de	cáscaras	y	crujían	al	caminar.

—¿Y	de	qué	más	te	acordás?
—Me	leías	poemas	de	tus	poetas	favoritos.
—¿Qué	otras	cosas?
—El	cine.
—No	me	parece	que	hayamos	ido	demasiado	al	cine.
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—Vi	muchas	películas	con	vos.	Todas	las	de	aquella	época	para	mi	edad.
—No	creía	que	fueran	tantas.
—Te	las	podría	nombrar.	También	íbamos	a	visitar	a	un	amigo	tuyo,	a	veces	nos

quedábamos	 a	 dormir.	 Tenía	 un	 jardín	 grande,	 comíamos	 afuera,	 en	 general	 había
otros	 invitados	y	 las	 sobremesas	eran	 largas	y	al	 final	de	 la	comida	vos	 te	 subías	a
uno	de	los	árboles	y	hablabas	con	los	demás	desde	allá	arriba.

—Eso	 ocurría	 después	 de	 unos	 cuantos	 vasos	 de	 vino.	 Siempre	 que	 podía
terminaba	trepándome.	No	solamente	en	la	casa	de	ese	amigo.

—Sí,	en	cualquier	parte	donde	hubiera	árboles.
—¿Y	vos	qué	sentías?	¿No	te	daba	vergüenza	de	tu	padre?
—Para	mí	era	normal	verte	arriba	entre	las	ramas.
La	hija	había	terminado	de	cepillarse	y	ahora	daba	vueltas	por	la	habitación,	iba	y

volvía	del	baño.	Estaba	acomodando	sus	cosas.	Sus	cosméticos,	su	ropa,	su	música,	el
par	de	 libros	que	había	 traído.	Lo	hacía	con	gran	prolijidad.	El	padre	admiraba	esa
capacidad	suya	de	tomar	posesión	de	los	lugares.	No	importaba	si	pensara	quedarse
unos	pocos	días	o	 se	 estuviera	 instalando	para	 siempre.	Tomaba	posesión,	 fijaba	el
tiempo.	Él	en	cambio	siempre	estaba	como	de	visita,	 tanto	en	un	hotel	como	en	su
propia	casa.	Siempre	de	paso.	Se	dijo	que	debía	aprender	de	ella,	que	había	ahí	una
lección	que	debía	aprovechar.

Por	fin	la	hija	se	colgó	una	mochilita	del	hombro	y	dijo:
—¿Bajamos?	Tengo	muchas	ganas	de	salir	a	caminar.
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5

Cuando	salieron	del	hotel	el	padre	se	detuvo	con	la	intención	de	preguntarle	a	la	hija
adónde	quería	que	fueran	primero,	pero	ella	se	le	adelantó:

—Vamos	por	allá.
Lo	dijo	con	autoridad,	como	si	supiera	en	qué	geografía	se	movía.
—Bien	—dijo	el	padre.
Tomaron	 por	 una	 calle	 en	 bajada,	 entre	 casas	 de	 dos	 y	 tres	 pisos	 y	 coches

estacionados	de	cualquier	manera.	Había	flores	en	ventanas	y	balcones.	Cruzaron	una
plazoleta	empedrada	y	pasaron	frente	a	una	iglesia	en	el	momento	en	que	tocaban	las
campanas.	La	hija	 se	detuvo	a	mirar	 la	 fachada	—importante,	 escalinata,	 columnas
altas—	y	preguntó	si	era	la	iglesia	principal.	El	padre	contestó	que	sí,	ahí	se	habían
casado	 sus	 padres,	 ahí	 fueron	 bautizados	 y	 tomaron	 la	 primera	 comunión	 él	 y	 su
hermana.

—Después	vendremos	a	verla	—dijo	la	hija.
—Bien	—dijo	el	padre.
Siguieron	 bajando,	 ahora	 por	 una	 calle	 poco	 ancha,	 donde	 no	 daba	 el	 sol,	 con

negocios	 a	 ambos	 lados.	 La	 hija	 siempre	 dirigiendo	 la	 marcha.	 Se	 detenía
bruscamente	cada	tanto,	se	inmovilizaba	unos	segundos,	interesada	vaya	a	saber	por
qué	cosas,	 giraba	 la	 cabeza	hacia	un	 lado	y	hacia	 el	 otro,	 los	ojos	 ávidos,	volvía	 a
arrancar	con	ímpetu	para	frenarse	unos	metros	más	allá,	parecía	un	pájaro,	era	como
si	 le	 faltara	 tiempo	para	ver	 todo	 lo	que	 se	 le	 ofrecía.	El	 padre	 la	observaba,	 entre
divertido	y	curioso.	Tenía	mucho	para	contarle	de	esa	calle	y	las	anteriores,	de	cada
uno	 de	 los	 rincones	 por	 los	 que	 habían	 pasado.	 Pero	 estaba	 pendiente	 de	 aquel
comportamiento	 tan	particular,	 esperaba	preguntas	que	no	 llegaban.	Por	 lo	 tanto	 se
limitaba	a	acompañarla	sin	hablar.

La	hija	dijo:
—Así	que	acá	era.
Hacia	los	costados,	de	tanto	en	tanto,	se	abrían	unas	callejuelas	muy	estrechas	que

se	perdían	en	la	sombra.	La	hija	se	asomaba	a	cada	una	y	se	quedaba	mirando.
—¿Adónde	llevan	estas	callecitas?
—Por	ahí,	a	cualquier	parte.
Pareció	 que	 la	 hija	 iba	 a	 meterse	 en	 una,	 pero	 después	 siguió	 adelante.

Desembocaron	en	la	gran	luz	de	la	costa	del	lago	y	de	nuevo	ella	dijo:
—Así	que	acá	era.
Había	 confiterías	 con	 mesas	 al	 aire	 libre,	 sombrillas,	 canteros	 y	 balcones

rebosantes	de	flores,	mucho	color.
También	 ahí,	 igual	 que	 en	 Palma,	 sentados	 tomando	 cerveza	 desde	 temprano	 y

caminando	entre	los	canteros	había	grupitos	que	hablaban	alemán,	el	temido	y	odiado
idioma	en	algunos	años	de	la	niñez	del	padre.

Cruzaron	 la	 calle	 y	 pasaron	 frente	 al	 embarcadero	 donde	 los	 había	 dejado	 el

www.lectulandia.com	-	Página	21



ómnibus	 la	 noche	 anterior.	 El	 padre	 explicó	 que	 antes	 los	 transbordadores	 salían
desde	ahí,	ahora	sobre	los	pilotes	de	madera	había	un	bar	cuyos	ventanales	daban	al
agua,	vendrían	a	tomar	algo.

Caminaron	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla,	 junto	 al	 parapeto.	 Se	 encontraron	 con	 un
pescador.	Al	pasar	se	fijaron	en	el	balde	con	agua	colocado	a	la	sombra	de	un	árbol
donde	 nadaban	 cuatro	 peces	 de	 tamaño	 mediano.	 Un	 poco	 más	 allá	 estaba	 el
embarcadero	 nuevo.	 Partía	 un	 transbordador	 y	 se	 detuvieron	 para	 ver	 cómo
maniobraba	y	luego	enfilaba	hacia	la	orilla	opuesta	y	se	alejaba.	Había	una	gran	paz
bajo	el	cielo.

Desde	 la	 salida	 del	 hotel	 la	 hija	 solamente	 había	 hecho	 un	 par	 de	 preguntas	 y
ahora	hacía	rato	que	se	mantenía	en	silencio.

—¿Por	dónde	seguimos?	—preguntó	el	padre.
Ella	señaló	el	puente	que	se	veía	al	fondo.
—Por	allá.
Alcanzaron	 el	 puente,	 comenzaron	 a	 cruzarlo	 y	 se	 detuvieron	 en	 la	 mitad.	 El

padre	explicó	que	ese	era	uno	de	los	dos	ríos	que	bordeaban	el	pueblo,	uno	por	cada
lado,	ya	irían	a	ver	el	otro,	cuando	llegaba	la	época	de	las	crecidas	las	aguas	subían
unos	metros,	las	crecidas	eran	repentinas	y	se	llevaban	todo	lo	que	encontraban	a	su
paso,	animales,	árboles	y	también	gente.	Era	un	espectáculo	ver	la	furia	del	agua.

Ahora	el	padre	miraba	las	piedras	que	cubrían	las	orillas.	Las	reconocía	como	se
reconocen	 lugares,	 objetos	 o	 incluso	 personas.	 Piedras	 de	 todos	 los	 tamaños.	 Las
había	muy	grandes,	enormes	rocas	sueltas.	Piedras	antiguas.	Estaban	ahí	como	habían
estado	antes,	iguales	en	el	largo	tiempo	que	las	precedía	y	también	las	esperaba,	las
mismas	de	cuando	él	se	había	ido,	las	mismas	de	cuando	había	nacido,	las	mismas	de
cuando	sus	padres,	abuelos,	bisabuelos,	anduvieron	esos	caminos.	En	algún	momento
del	año	desparecerían	bajo	las	crecidas	y	luego	volverían	a	aflorar,	a	veces	variadas
de	posición,	corridas	de	lugar	por	la	fuerza	del	agua.

—Yendo	por	esa	calle	que	bordea	 la	orilla	estaba	 la	 fábrica	donde	 trabajaba	mi
padre.	Una	 vez	me	 llevó.	Había	 un	 gran	 patio.	 Tenían	 un	 zorro.	 Lo	 que	 no	 puedo
recordar	es	si	estaba	en	una	jaula	o	atado	con	collar	como	los	perros.

Anduvieron	alejándose	del	centro	del	pueblo.	Varias	veces	la	hija	se	detuvo	y	giró
en	redondo	para	mirar	las	montañas	que	se	elevaban	por	los	cuatro	costados.	El	padre
podía	 ver	 la	 concentración	 y	 la	 seriedad	 en	 los	 ojos.	 Pensó	 que	 parecía	 una	 hija
diferente	de	 la	del	día	anterior,	una	hija	que	se	 le	había	 ido,	que	de	algún	modo	se
había	 distanciado	 de	 él,	 independizada,	 entregada	 a	 su	 propia	 experiencia	 sin
esperarlo,	 avanzando	 sobre	 ese	 territorio	 nuevo	 sin	 esperarlo,	 apropiándose	 sin
esperarlo.

Allá	 abajo,	 en	 la	 orilla,	 otro	 pescador.	 Se	 detuvieron	 porque	 en	 ese	 momento
estaba	recogiendo	la	línea	y	había	un	pez	enganchado.

—Venía	siempre	a	pescar	—dijo	el	padre—,	todas	las	veces	que	podía.
—¿Acá	mismo?
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—No,	acá	no.	Montaba	en	la	bicicleta	y	me	iba	lejos.	Tenía	mis	lugares.
—¿Lugares	secretos?
—De	 alguna	 manera	 eran	 secretos.	 No	 le	 contaba	 a	 nadie	 dónde	 estaban.	 Me

molestaba	mucho	si	encontraba	a	alguien	pescando	por	ahí.
—¿Eras	buen	pescador?	¿Peces	grandes?
—No	 tan	grandes,	 pero	 siempre	me	 llevaba	una	buena	 cosecha	 a	 casa.	Cuando

llegaba	de	la	fábrica	mi	madre	los	limpiaba	y	después	los	freía	para	la	cena.	Para	mí
era	la	comida	más	sabrosa.

—¿También	pescabas	en	los	ríos?
—No	con	caña.	No	se	pescaba	nada	con	caña.	Iba	con	una	maza	de	herrero.
—¿Una	maza?
—Durante	 largos	 trechos	 los	 ríos	 tienen	 poca	 profundidad,	 por	 lo	 menos	 en

verano,	el	agua	apenas	te	llega	a	las	rodillas,	a	veces	menos	que	eso,	salvo	en	algunas
zonas	donde	se	forman	grandes	pozos,	ahí	íbamos	a	bañarnos.	Recorría	los	ríos	dando
mazazos	 sobre	 las	 piedras	 que	 emergían.	 Si	 abajo	 había	 peces	 salían	 a	 flotes,
aturdidos,	 las	panzas	blancas	hacia	arriba,	 llevados	por	 la	corriente,	era	cuestión	de
tomarlos.

El	 camino	 se	desviaba	un	poco	de	 la	orilla	y	 luego	volvía	 a	 encontrarse	 con	el
lago.	En	esa	 zona	 se	veían	 casonas	que	 eran	 como	palacios	 con	grandes	parques	y
fuentes	y	estatuas.

—Los	dueños	eran	gente	rica	y	misteriosa.	Conocíamos	los	nombres	de	algunos.
No	eran	del	pueblo.	Creo	que	venían	unos	días	al	año.	Los	chicos	pasábamos	frente	a
los	portones	y	espiábamos	para	adentro.	Acá	vi	por	primera	vez	un	pavo	real.	En	una
de	 las	 casonas	 los	 alemanes	 tuvieron	 prisioneros	 a	 cuarenta	 y	 tres	 partisanos	 que
después	fusilaron.	Uno	se	salvó.	Antes	de	 llevarlos	al	 lugar	donde	los	fusilarían	los
hicieron	 desfilar	 por	 varios	 pueblos	 llevando	 un	 cartel	 que	 decía:	 «¿Son	 estos	 los
libertadores	 de	 Italia	 o	 son	 bandidos?».	 Vaya	 a	 saber	 quién	 vive	 ahora	 en	 estos
palacios.	 Me	 dijeron	 que	 uno	 es	 propiedad	 de	 un	 jeque	 árabe,	 que	 ahí	 se	 hacen
grandes	fiestas,	con	invitados	famosos	que	vienen	desde	todas	partes.

Siguieron.	 La	 hija	 había	 vuelto	 a	 su	mutismo.	 «A	 su	 independencia»,	 pensó	 el
padre.

Venía	un	coche	de	frente	y	se	arrimaron	al	parapeto.	El	coche	pasó	y	volvieron	a
andar.	El	padre,	detrás	de	 la	hija,	aminoró	el	paso	para	dejarla	 ir	y	 tenerla	un	poco
lejos	y	poder	mirarla	 como	un	elemento	más	del	paisaje.	Así	 fue	 como	comenzó	a
verla,	 integrada	al	paisaje.	Se	detuvo	para	que	continuara	alejándose	mientras	en	su
cabeza	una	idea	se	esforzaba	por	aflorar.	Se	esforzaba,	se	esforzaba,	pero	no	acababa
de	tomar	forma.	Cerró	los	ojos	con	fuerza,	los	volvió	a	abrir	y	allá	seguía	la	hija	con
su	 paso	 lento	 y	 al	 fondo	 estaban	 las	 islas	 y	 la	 estría	 de	 un	 bote	 a	motor	 sobre	 la
superficie	lisa	y	las	montañas	altas	y	oscuras.

Había	 unos	 escalones	 que	 bajaban	 entre	 arbustos.	 Ella	 sin	 darse	 vuelta,	 sin
consultar,	bajó.	El	padre	la	siguió.	La	hija	se	había	detenido	junto	al	agua.	Un	oleaje
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leve	rumoreaba	entre	las	piedras.	Toda	la	orilla	estaba	cubierta	de	piedras.	Él	se	sentó
sobre	una.

—Me	acordaba	mucho	de	las	piedras	—dijo.
Ella	lo	miró,	miró	la	franja	pedregosa	y	nuevamente	a	él.
—¿Por	qué	las	piedras?
—Supongo	que	porque	estaban	siempre	ahí,	en	 todas	partes,	eran	una	presencia

familiar,	una	presencia	amiga,	piedras	de	todo	tipo,	de	todas	las	tonalidades,	de	todas
las	 formas	 y	 tamaños,	 calientes	 bajo	 el	 sol	 del	 verano,	 heladas	 en	 invierno.	 Por
supuesto	 me	 acordaba	 también	 de	 muchas	 otras	 cosas,	 pero	 las	 piedras	 aparecían
inevitablemente,	y	entonces	me	venían	ganas	de	tocarlas.

—Ahora	podés	hacerlo.
—Ya	lo	intenté	las	otras	veces	que	vine.
—¿Y	qué	pasó?
—No	es	lo	mismo.
—¿Qué	cosa	no	es	lo	mismo?
—Nada	es	lo	mismo.
Ella	 se	 acuclilló,	 tocó	 una	 piedra,	 luego	 otra,	 las	 acarició.	Estuvo	 un	 buen	 rato

como	 estudiándolas	 y	 pasándoles	 suavemente	 la	 yema	 de	 los	 dedos.	 No	 levantó
ninguna.	 El	 padre	 la	 observaba	 con	 interés	 extremo,	 de	 nuevo	 sentía	 que	 estaba	 a
punto	de	descubrir	algo	y	no	lograba	saber	qué.	En	ese	deslizarse	de	los	dedos	sobre
las	piedras	lavadas,	lisas,	pulidas,	le	parecía	percibir	una	promesa	de	aquello	que	él
no	había	podido,	el	comienzo	del	camino	para	el	reencuentro	que	no	había	logrado	en
cada	uno	de	sus	regresos	anteriores.

Después	ella	se	enderezó	y	se	alejó	bordeando	el	agua	y	otra	vez	la	tuvo	lejos,	de
perfil,	mirando	hacia	la	otra	orilla.	Una	gran	nube	solitaria	tapó	el	sol.	La	nube	pasó	y
hubo	un	estallido	de	luz	sobre	la	superficie.	Aquel	fogonazo	de	claridad,	la	ceguera
que	 le	produjo,	hicieron	que	el	padre	se	sintiera	por	un	momento	perdido	y	cuando
regresó	de	ese	extravío	supo	que	se	había	producido	un	cambio.	No	pudo	precisar	qué
había	cambiado,	pero	al	ver	las	mismas	piedras	de	segundos	antes,	los	escalones	que
subían	 al	 camino,	 los	 arbustos,	 lo	 alcanzó	 la	 evidencia	 de	 que	 ahora	 aquello	 se	 le
había	 acercado	 un	 poco.	 Tenía	 algo	 del	 sabor,	 la	 cercanía	 y	 la	 intimidad	 de	 hacía
tantos	años,	antes	de	partir	lejos	de	esos	lugares.	Y	creyó	saber	que	esa	aproximación,
tal	como	lo	había	vislumbrado	en	el	vuelo	sobre	el	Atlántico,	se	producía	debido	a	la
incorporación	 de	 la	 figura	 de	 su	 hija.	 Y	 que	 quizás	 estaba	 empezando	 a	 ver	 todo
aquello	que	lo	rodeaba	—lago,	montañas,	islas,	calles,	puentes—	a	través	de	los	ojos
de	ella.

Habían	ido	al	pueblo	para	que	él	le	sirviera	de	guía,	para	llevarla	de	la	mano,	para
enseñarle,	para	 informarle,	para	que	ella	supiera	de	dónde	habían	venido	 los	que	 la
precedieron,	para	que	a	la	historia	de	su	vida	se	engarzara	un	eslabón	nuevo	y	de	ese
modo	 hacerla	más	 completa.	 Pero	 ahora	 el	 padre	 se	 preguntaba	 si	 en	 los	 días	 que
vinieran	 no	 terminaría	 siendo	 ella	 la	 que	 guiara,	 la	 que	 lo	 llevara	 de	 la	 mano,	 la
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mediadora,	la	que	le	permitiera	regresar	y	acceder	al	archivo	de	las	cosas	perdidas.
Sentado	sobre	la	piedra,	sorprendido,	en	estado	de	alerta,	consideraba	y	trataba	de

entender	la	inversión	de	roles	que	tal	vez	se	estaba	llevando	a	cabo.
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Mientras	 desayunaban	 le	 contó	 que	 de	 chico	 una	 de	 sus	 grandes	 pasiones	 eran	 los
pájaros.	 Enumeró	 las	 especies	 de	 la	 región,	 los	 plumajes,	 tipos	 de	 canto,	 hábitos,
nidos,	 colores	 de	 huevos.	 Le	 explicó	 las	 diferentes	 formas	 de	 cazarlos.	 Con	 las
nevadas	resultaba	más	fácil,	andaban	hambrientos,	bastaba	con	despejar	de	nieve	un
pedazo	de	terreno	y	ahí	colocar	las	tramperas,	los	pájaros	acudían	a	buscar	alimento.
Cuando	 encontraba	 nidos	 se	 llevaba	 los	 pichones,	 les	 daba	 de	 comer	 y	 de	 tomar
dejando	caer	migas	de	pan	empapadas	en	leche	y	gotas	de	agua	en	los	picos	abiertos
hacia	arriba.	Tenía	cantidad	de	jaulas	en	su	casa	y	pájaros	de	todo	tipo.	Aunque	había
algunos	 difíciles	 de	 conseguir.	 La	 primera	 y	 única	 vez	 que	 robó	 dinero	 fue	 para
comprarle	 a	 un	muchacho	 un	 pájaro	 que	 deseaba	mucho	 tener.	 Dinero	 del	 que	 su
madre	separaba	cuando	cobraba	el	sueldo	en	la	fábrica	y	guardaba	en	el	cajón	de	una
cómoda,	bajo	la	ropa.	Seguramente	no	fue	gran	cosa,	una	pequeña	cantidad,	de	todos
modos	 robó.	 Iba	 al	 colegio	 de	monjas,	 los	 llevaban	 a	misa,	 se	 confesaban,	 pero	 él
nunca	 confesó	 ese	 robo.	 Había	 pájaros	 que	 no	 soportaban	 el	 cautiverio,	 los
encontraba	muertos	en	la	jaula.	Le	daba	pena.	¿Cuántos	habrán	sido?	Muertos	por	su
causa.	Después,	de	adulto,	sintió	que	estaba	en	deuda	con	los	pájaros	en	general.	Una
deuda	de	verdad.

Apenas	 dejaron	 el	 hotel	 cayeron	 las	 primeras	 gotas.	 El	 cielo	 estaba	 negro.
Grandes	nubarrones	tapaban	las	montañas,	ya	no	se	las	veía.	Poco	después	empezó	a
llover,	corrieron	y	se	cobijaron	bajo	una	arcada,	frente	a	una	plazoleta	con	una	estatua
en	el	centro.

—En	 esa	 plazoleta	 había	 un	 puesto	 de	 diarios.	Ahí	 compraba	 una	 revista	 cada
semana	 o	 tal	 vez	 cada	 quince	 días,	 a	 veces	 la	 revista	 no	 llegaba,	 se	 atrasaba,	 me
impacientaba	mucho,	venía	mañana	y	tarde	a	preguntar.	Eran	historietas	de	aventuras,
en	la	selva,	en	el	mar,	en	todos	los	continentes.	Todas	basadas	en	novelas	de	Emilio
Salgari.	La	revista	se	llamaba	precisamente	Salgari.

—¿Cuál	era	tu	héroe	favorito?
—Sandokán.
—¿Cómo	era?
Le	explicó	que	las	historias	de	Sandokán	transcurrían	en	Malasia,	en	la	India,	era

un	 príncipe	 que	 había	 sido	 despojado	 de	 su	 trono	 por	 los	 británicos,	 quienes
asesinaron	a	su	 familia.	Convertido	en	pirata	 luchaba	contra	el	colonialismo	 inglés.
Sandokán,	 el	 Tigre	 de	 la	Malasia,	 defensor	 de	 los	 débiles,	 campeón	 de	 las	 causas
justas.

—Pese	 a	 mi	 mala	 memoria	 me	 acuerdo	 perfectamente	 de	 los	 nombres	 de	 sus
compañeros	 de	 aventuras:	 Yáñez,	 Tremal-Naik,	 Kammamuri,	 Sanbigliong.	 Y	 la
hermosísima	mujer	que	amaba,	Mariana,	la	Perla	de	Labuán.

Citó	también	algunos	títulos	de	la	serie:	Los	tigres	de	Mompracen,	Los	misterios
de	la	Jungla	Negra,	El	rey	del	mar,	La	caída	de	un	imperio.	Se	dio	cuenta	de	que	se
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iba	entusiasmando	como	un	chico	mientras	contaba.
—Después,	a	medida	que	iba	creciendo,	leí	libros	de	todo	tipo,	grandes	autores,

muy	grandes,	pero	nunca	la	imaginación	voló	tan	alto	ni	con	tal	felicidad	como	con
Salgari.	Cuando	tengas	un	hijo	deberás	darle	a	leer	sus	novelas.

—Esa	es	tarea	del	abuelo.
El	padre	no	hizo	comentario.	Era	la	primera	vez	que	se	veía	impulsado	a	pensarse

como	abuelo.	Se	trataba	de	un	término	que,	aplicado	a	sí	mismo,	no	le	caía	simpático.
Anduvieron	pegados	a	las	paredes,	protegiéndose	bajo	los	aleros	y	los	balcones.

Pasaron	por	un	negocio	que	vendía	paraguas	y	entraron	a	comprar	uno.	Tomaron	por
una	calle	ancha,	en	subida,	bordeada	de	árboles	y	casas	con	jardines.	Doblaron	un	par
de	 veces,	 siguieron	 subiendo,	 ahora	 por	 un	 camino	 angosto,	 las	 construcciones	 se
fueron	raleando.	Había	dejado	de	llover.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	la	hija.
—A	un	lugar.
—¿Qué	lugar?
—Ya	verás.
—¿Falta	mucho?
—No	mucho.
La	llevaba	a	ver	la	casa.	La	casa	estaba	al	fondo	del	terreno,	a	cierta	distancia	del

camino	por	el	que	ahora	avanzaban.	El	padre	había	pensado	no	comentarle	nada	a	la
hija	hasta	que	 la	 tuviera	delante	de	 los	ojos,	quería	ver	qué	efecto	 le	 causaba,	 cuál
sería	 la	 impresión.	 Le	 diría:	 «Allá	 está,	 esa	 es».	 Nada	 más.	 Y	 luego	 esperaría	 las
primeras	 palabras.	 Ella	 había	 oído	 hablar	 mucho	 de	 esa	 casa.	 Era	 la	 casa	 por
excelencia,	la	imagen	de	la	casa	anclada	en	el	fondo	del	pasado,	un	mito	familiar	con
el	que	por	fin	iba	a	tomar	contacto.

Pero	 al	 llegar	 hubo	 una	 sorpresa.	Habían	 construido	 un	muro.	Era	 alto,	 con	 un
portón	 de	 chapa	 pintado	 de	 negro,	 sin	 ninguna	 hendija	 que	 permitiera	 espiar	 para
adentro.	Al	lado	del	portón,	una	puerta,	también	metálica,	también	negra.	Estaba	todo
clausurado,	sellado.

—Este	muro	no	existía	la	última	vez	que	vine.	Acá	detrás	está	nuestra	casa.
Fueron	y	vinieron	de	un	extremo	al	otro	de	la	barrera,	desencantados.
—Quiero	verla	—dijo	la	hija.
El	padre	se	colocó	de	espaldas	contra	el	muro	y	entrecruzó	los	dedos	de	las	manos

a	la	altura	de	la	ingle	para	que	las	usara	de	escalón.
—Vení	—dijo—,	subí.
Ella	lo	tomó	de	la	nuca,	colocó	el	pie	derecho	sobre	el	apoyo	que	le	ofrecía,	trepó

y	se	paró	sobre	sus	hombros.
—¿Podés	ver?
—Sí.
En	ese	momento	de	nuevo	cayeron	algunas	gotas.	El	paraguas	estaba	al	lado	del

padre,	contra	el	muro.	Estiró	el	brazo,	lo	tomó	y	se	lo	alcanzó	a	la	hija.	Ella	lo	abrió.
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El	padre	volvió	a	preguntar.
—¿Ves?
—Estoy	viendo.
—La	construyó	mi	abuelo,	el	padre	de	mi	madre,	él	solo,	con	la	única	ayuda	de

un	albañil	amigo,	trabajando	los	domingos	y	en	los	ratos	libres.	Este	es	el	lugar	donde
nació	mi	mamá,	donde	nacimos	mi	hermana	y	yo,	donde	nos	criamos.	Había	un	altillo
que	estaba	siempre	en	penumbras,	 lleno	de	secretos,	había	un	henil	al	que	se	 subía
con	una	escalera	de	mano	que	luego	se	podía	retirar	desde	arriba	y	era	un	buen	sitio
para	refugiarse,	y	había	algunos	árboles	frondosos	a	los	que	trepaba	con	la	ayuda	de
una	soga,	y	zonas	de	pastos	altos,	ahí	podía	pasar	de	todo,	todo	tipo	de	aventuras,	esa
casa	y	ese	terreno	eran	mi	principado.	Ahora	contame	vos.

—¿Qué	cosa?
—Cómo	la	ves.
—¿Cómo	querés	que	la	vea?	Es	una	casa.
—¿Qué	más?
—No	sé	qué	más	decirte.
—Simplemente	lo	que	estás	viendo,	qué	impresión	te	causa,	si	te	parece	sólida,	si

te	resulta	simpática	o	no.
—¿Simpática	una	casa?
—Bueno,	decime	algo,	lo	primero	que	se	te	ocurra.
—¿Te	peso?
—No.
—¿Seguro?
—Seguro.	Contame.
—¿Querés	que	te	cuente	lo	que	ya	conocés?
—Sí.
—¿Por	ejemplo?
—Describímela:	 qué	 forma	 tiene,	 si	 es	 chica	 o	 grande,	 de	 qué	 tono	 se	 ven	 las

paredes,	cuántas	puertas	y	ventanas	tiene,	qué	hay	en	el	balcón.	Detalles.	Todos	los
detalles.

—¿En	serio	querés	eso?
—Sí.
—Dejame	mirarla	un	poco	más.	Dejame	conocerla	a	mí	también	un	poco	más.
—Está	bien.
Callaron	unos	minutos.	Después	la	hija	dijo	algo.
—Más	alto	—gritó	el	padre—,	no	te	oigo.
Ella,	elevando	la	voz,	comenzó	su	descripción.	De	tanto	en	tanto	el	padre	pedía

más	 precisiones.	 Después	 de	 la	 casa	 le	 tocó	 el	 turno	 al	 patio,	 a	 cada	 uno	 de	 los
árboles,	al	terreno.

—¿Seguro	que	no	te	peso?	—insistió	la	hija.
—No.	Seguí.
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Ella	 siguió.	Pareció	entusiasmarse.	Más	y	más	a	medida	que	avanzaba.	Su	voz,
firme	y	alta,	disparaba	uno	tras	otro	datos	muy	puntuales,	detalles	mínimos,	formas,
colores,	la	enumeración	no	paraba.	Llovía.

El	padre,	abajo,	escuchaba	con	gran	atención.	La	información	que	recibía	estaba
llena	de	novedades.	La	casa	relatada	por	la	hija	comenzó	a	parecerse	a	otra.	El	terreno
también.	Las	dimensiones	cambiaban.	A	partir	de	determinado	momento	nada	de	lo
que	oía	se	correspondía	con	las	imágenes	que	albergaba	su	memoria,	ni	con	las	de	la
niñez,	ni	con	las	de	sus	viajes	de	adulto.	Se	preguntó	si	la	hija	no	estaría	inventando.
Se	preguntó	si	él,	en	sus	regresos,	no	habría	visto	solamente	lo	que	quería	ver.	Ahora,
ahí,	bajo	la	lluvia	que	los	separaba	de	todo,	supo	que	también	esa	casa	contada	por	la
hija	le	pertenecía,	que	era	suya,	que	formaba	parte	de	su	historia.	Ignoraba	la	razón,
inútil	intentar	explicárselo,	pero	aquel	relato	que	le	llegaba	desde	allá	arriba	tocaba	su
sensibilidad	a	tal	punto	que	hubiese	podido	llorar.	¿Por	la	voz	de	su	hija	en	ese	lugar?
¿Por	 lo	 nuevo	 que	 estaba	 descubriendo	 a	 través	 de	 esa	 voz?	 ¿Por	 algo	 que	 tal	 vez
estaba	ganando?	¿Por	algo	que	tal	vez	estuviese	perdiendo?	No	lo	sabía.

La	lluvia	fue	aumentando	de	intensidad.
Frente	a	él,	cruzando	el	camino,	desdibujadas,	vislumbraba	unas	construcciones.

Sabía	que	detrás,	no	lejos,	estaba	la	mole	del	monte	que	empezaba	del	otro	lado	del
río,	pero	al	que	no	lograba	ver	por	la	bruma.

De	tanto	en	tanto	pasaba	un	coche	con	los	faros	prendidos.	El	camino	era	mano
para	un	solo	lado.	Casi	ni	siquiera	alcanzaba	a	divisar	las	siluetas	de	los	conductores,
aunque	 le	 parecía	que	 alguno	miraba	para	 su	 lado.	Se	preguntó	qué	pensarían	 esas
personas	ante	la	extraña	imagen	que	se	les	presentaba:	un	hombre	de	espaldas	contra
un	muro,	una	mujer	parada	 sobre	 sus	hombros	 con	un	paraguas	 abierto	y	 espiando
hacia	el	interior	de	una	propiedad.

Ahora	diluviaba.
Sobre	el	paraguas	y	alrededor	era	un	repiqueteo	ensordecedor	que,	aun	gritando,

tapaba	las	palabras	e	impedía	toda	posibilidad	de	entenderse.	Lo	último	que	al	padre
le	pareció	oír	fue:

—Y	hay	algo	que	se	mueve	sobre	el	horizonte,	pero	no	alcanzo	a	distinguir	qué
es.

Pero	no	estuvo	nada	seguro	de	que	la	hija	hubiese	dicho	realmente	eso.	Por	otra
parte,	¿qué	horizonte?	No	podía	haber	ningún	horizonte.	A	poca	distancia	estaba	el
otro	río	e	inmediatamente	las	colinas	y	detrás	las	montañas	altas.

Quedaron	ahí,	en	medio	del	aguacero	furioso,	en	silencio,	hasta	que	el	padre	se
escuchó	formular	una	pregunta.

—¿Qué	pasó	que	te	quedaste	callada?
Era	imposible	que	la	hija	lo	oyera.	Además,	¿lo	preguntó	o	solamente	lo	pensó?

De	 todos	modos	desde	alguna	parte	 le	 llegó	una	 respuesta.	¿Era	 la	voz	de	 la	hija	o
una	voz	que	traía	la	lluvia?	¿O	la	voz	que	contestaba	estaba	dentro	de	su	cabeza?

—Un	pájaro	vino	a	posarse	sobre	el	muro	a	mi	lado,	bajo	el	paraguas.
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—¿Un	pájaro?
—Sí.	No	quería	asustarlo.	Ya	se	fue.
—¿Cómo	era	el	pájaro?
—Muy	negro,	con	el	pico	y	el	contorno	de	los	ojos	amarillos.
—Un	merlo	macho.
—Eso,	un	merlo.
—¿Y	ahora	qué	estás	viendo?
—Veo	una	hamaca	colgada	de	 la	rama	de	un	árbol,	 frente	a	 la	casa.	Y	un	chico

hamacándose.
—En	la	lluvia.
—Sí,	en	la	lluvia.
Hubo	una	pausa.	El	padre	visualizaba	aquella	imagen.
—¿Sigue	hamacándose?
—Me	parece	que	sí.
—¿Te	parece?
—La	 lluvia	 es	 una	 cortina	 de	 agua,	 por	momentos	 lo	 veo	 claro,	 por	momentos

casi	se	me	borra.
—Mirá	bien,	mirá	bien.	¿Lo	seguís	viendo?
—Difuso,	pero	lo	sigo	viendo.
—¿Y	qué	más?	Decime,	decime	qué	más.
—Ahora	 el	 chico	 de	 la	 hamaca	 levanta	 el	 brazo	 y	 señala	 un	 caballo	 que	 está

galopando	por	el	terreno.
—¿Un	caballo?
—Sí.
—¿De	qué	color?
—Blanco.	Galopa	dando	círculos.	Un	hombre	corre	a	la	par,	se	toma	de	la	crin	y

lo	monta	de	un	salto.
—¿Cómo	es	el	hombre?
—Usa	 turbante.	Viste	al	 estilo	oriental,	 todo	de	 rojo.	Del	costado	 le	cuelga	una

cimitarra.	La	mirada	le	centellea.
—¿Sandokán	a	caballo?	—exclamó	el	padre—.	¿A	caballo?
La	furia	del	chaparrón	disminuyó	de	golpe	y	siguió	una	lluvia	fina.	Ahora	sí,	por

encima	de	su	cabeza,	resonó	nítida	la	voz	de	la	hija	preguntando:
—¿Dijiste	algo?
—Nada.
—Me	pareció	que	gritabas.
—No,	no	grité.
Empezó	a	soplar	el	viento,	la	lluvia	venía	de	través.
—Se	me	dio	vuelta	el	paraguas.	Ya	conseguí	enderezarlo.	Me	parece	que	tendría

que	bajar.
—Un	poco	más,	quedate	un	poco	más.
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—¿Y	ahora	qué	querés	que	haga?
—Solamente	quedate.	No	pares	de	contarme.
El	 padre	 se	 sentía	 fatigado,	 con	 el	 repentino	 vacío	 mental	 que	 lo	 dominaba	 a

veces	 al	 cabo	 de	 la	 concentración	 prolongada	 en	 un	 trabajo	 o	 muchas	 horas	 sin
dormir.	Arriba	la	hija	todavía	no	decía	nada.

«Un	poco	más	—pensó	el	padre—,	un	poco	más».
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Volvieron	a	 subir	por	 la	calle	de	 la	casa.	Era	un	día	de	sol.	Llegaron	y	volvieron	a
caminar	atrás	y	adelante	a	lo	largo	del	muro.

—¿Qué	hacemos?	—preguntó	la	hija.
—No	se	puede	hacer	nada.
—¿En	los	otros	viajes	pudiste	hablar	con	los	que	viven	ahora	en	la	casa?
—No.
Le	 explicó	 que	 antes	 había	 un	 alambre	 tejido	 en	 lugar	 del	 muro.	 Venía	 y	 se

quedaba	ahí,	esperando	que	alguien	entrara	o	saliera.	Nunca	se	encontró	con	nadie.
En	una	sola	oportunidad	apareció	una	mujer	en	el	patio	y	él	le	hizo	señas	durante	un
rato	levantando	y	moviendo	los	brazos.	No	supo	si	ella	se	dio	cuenta	o	no.	Al	final	la
mujer	se	metió	adentro	y	esa	fue	la	única	vez	que	vio	a	una	persona	en	la	casa.

Una	de	las	propiedades	linderas	también	tenía	muro,	pero	el	portón	era	de	rejas,
por	lo	tanto	se	podía	ver	hacia	el	interior.	La	construcción,	planta	baja	y	primer	piso,
no	 estaba	 lejos	 de	 la	 calle:	 un	 jardín	 al	 frente,	 un	 caminito	 de	 grava	 bordeado	 de
flores.	En	un	banco	vieron	a	una	anciana	sentada.	El	padre	la	saludó,	alzando	la	voz.
La	 mujer	 contestó	 el	 saludo.	 Se	 levantó	 y	 avanzó	 apoyándose	 en	 un	 bastón.	 Le
costaba	 desplazarse.	 Se	 detuvo	 a	 unos	metros	 del	 portón.	 El	 padre	 se	 presentó,	 le
presentó	a	la	hija.	La	mujer	le	pidió	que	hablara	más	alto	porque	era	un	poco	dura	de
oídos.	De	todos	modos	no	se	acercó	más.	El	padre	le	explicó	que	él	había	nacido	en	la
casa	vecina,	le	contó	de	la	partida	a	América	y	que	ahora	había	traído	a	la	hija	para
mostrarle	 el	 pueblo.	 La	 mujer	 escuchaba	 con	 atención,	 seria.	 En	 realidad	 parecía
desconfiar.	Preguntó	en	qué	año	habían	ido	a	América.

—Mil	novecientos	cincuenta.
—Nosotros	compramos	esta	propiedad	después,	casi	diez	años	después.
Dicho	 esto	 pareció	 dar	 la	 charla	 por	 terminada,	movió	 el	 bastón	 y	 dio	 un	 paso

para	volver	al	banco	donde	había	estado	sentada.
—Espere	—dijo	el	padre	en	voz	alta.
La	anciana	fue	girando	la	cabeza	y	se	quedó	mirándolo.
El	 padre	 le	 preguntó	 quién	 vivía	 ahora	 ahí	 al	 lado,	 le	 hubiese	 gustado	 poder

contactar	a	esas	personas	y	entonces	quizá	fuera	posible	que	su	hija	conociera	la	casa
que	había	sido	de	sus	abuelos	y	donde	se	había	criado	él,	su	padre.

—Ahora	está	vacía	—dijo	la	anciana	sin	cambiar	de	posición—,	desde	hace	muy
poco,	una	semana.	Vivían	una	mujer	anciana	como	yo	y	su	hijo.

—¿Vendieron?
—No.
—¿Entonces	qué	pasó?	¿Se	mudaron?
—Es	una	historia	larga.
Y	de	nuevo	pareció	dispuesta	a	alejarse.
—Tenemos	tiempo	—gritó	el	padre	en	un	intento	por	retenerla.
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Lentamente	 la	 anciana	 volvió	 a	 cambiar	 de	 posición	 hasta	 estar	 nuevamente
enfrentada	a	ellos.

—El	hijo	era	el	hombre	más	vago	que	haya	existido	sobre	la	tierra,	vago	absoluto,
vago	y	egoísta.	Nadie	podría	imaginarse	hasta	qué	punto.	Jamás	hizo	nada	en	su	vida.
Nada.	No	 servía	 ni	 para	 ir	 a	 la	 panadería	 a	 buscar	 pan,	 ni	 siquiera	 a	 la	 farmacia	 a
comprar	 un	 remedio	 para	 su	madre.	Vivía	 tirado	 en	 la	 cama	o	 en	 un	 sofá	mirando
televisión.

Hizo	una	pausa.	Tosió.
—¿Sí?	—dijo	el	padre.
—Ella	enfermó.	Tenía	que	viajar	para	internarse	en	una	clínica	y	operarse,	había

que	 hacer	 muchos	 trámites,	 burocracia,	 el	 que	 debería	 encargarse	 de	 todo	 era	 ese
vago.	El	vago	se	llamaba	Enzo.

De	nuevo	se	detuvo,	la	mirada	fija	en	alguna	parte.	Dio	la	impresión	de	que	había
perdido	el	hilo	de	su	relato.	Pasaron	algunos	segundos.

—Se	llamaba	Enzo	—dijo	el	padre.
La	anciana	asintió	moviendo	la	cabeza.	Siguió.
—La	madre	tenía	una	enfermedad	grave,	pocas	posibilidades	de	sobrevivir.	Ella

lo	 sabía	y	dejó	disposiciones	precisas	de	cómo	debía	 ser	 su	 funeral,	misa,	 entierro,
tipo	de	tumba,	coronas	de	flores	y	una	cantidad	de	detalles	más.	Todos	los	de	por	acá
estábamos	 enterados	 de	 la	 larga	 lista	 de	 instrucciones.	 Así	 que	 imagínese,	 señor,
trámites,	 viaje,	 quizás	 una	 internación	 prolongada	 en	 la	 clínica,	 después	 el	 funeral,
demasiadas	tareas,	demasiado	trabajo	para	el	hijo	vago.	Demasiado.

La	anciana	golpeó	repetidamente	con	el	bastón	la	grava	del	sendero.	Una	vez	más
pareció	haberse	extraviado.

—¿Después	qué	pasó?
—Ella	cruzó	a	verme	una	mañana,	el	día	anterior	al	viaje,	apenas	podía	moverse,

y	me	dijo:	«Se	me	murió	el	Enzo».
—¿El	hijo?	—preguntó	el	padre.
—Sí.
—¿Cómo	se	murió?
—Esa	misma	pregunta	le	hice	yo.
—¿Y	cómo	fue?
—De	golpe.
—¿Le	dio	un	ataque?
—No.
—¿Un	accidente?
—No.
—¿Se	suicidó?
—Nada.	Nada	de	nada.	Simplemente	se	murió.	Decidió	morir	antes	que	la	madre

para	no	responsabilizarse,	para	evitarse	todo	el	trabajo	que	lo	esperaba.	Si	uno	de	los
dos	 tenía	 que	 encargarse	 de	 un	 entierro,	 que	 fuera	 ella	 del	 suyo,	 quiero	 decir	 del
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entierro	del	hijo	vago,	y	no	él	del	de	ella.	En	pocas	palabras,	el	vago	se	le	adelantó.
Egoísmo,	 puro	 egoísmo.	Coincidirá	 conmigo,	 señor,	 que	 es	 la	 historia	más	 egoísta
que	ha	escuchado	en	su	vida.

—Sí	—dijo	el	padre.
—Así	que	ahora	la	casa	está	vacía.	Ella	no	volverá,	eso	es	seguro.	Vaya	a	saber

qué	pasará,	hasta	donde	sabemos	no	hay	parientes,	ni	acá	ni	en	ninguna	otra	parte.
Al	fondo	del	caminito	apareció	una	mujer	y	llamó:
—Mamá.
La	anciana	giró	un	poco	la	cabeza,	levantó	el	bastón	y	lo	movió	indicándole	que

viniera.	La	mujer	se	acercó.	Era	flaca	y	desabrida.
—¿Qué	quieren?	—dijo	refiriéndose	al	padre	y	a	la	hija,	aunque	sin	mirarlos.
La	anciana	le	explicó.	El	padre,	a	través	de	las	rejas	del	portón,	intentó	ampliar	la

información.	La	mujer	no	lo	escuchó	y	tomó	a	la	anciana	del	brazo:
—Vamos,	ya	te	dije	que	no	hay	que	hablar	con	extraños.
Dieron	media	vuelta	y	se	alejaron.
Padre	e	hija	 se	quedaron	hasta	verlas	entrar	en	 la	casa	y	 se	 fueron.	Después	de

andar	un	rato	el	padre	dijo:
—No	puedo	creer	que	mi	casa	haya	terminado	de	esta	manera.
—¿De	qué	manera?
—Que	entre	esas	paredes	pueda	vivir	un	tipo	del	que	se	cuenten	historias	como

esa.
—No	hay	que	creerse	todo	lo	que	contó	la	mujer.
—Claro	que	no,	habrá	una	parte	de	verdad	y	otra	inventada.
—Ese	asunto	que	se	dejó	morir	por	vago	y	egoísta	es	de	ciencia	ficción.
—Pero	igual	me	cae	mal.	Es	como	si	hubieran	ensuciado	la	casa.
—Hace	más	de	cincuenta	años	que	ustedes	se	fueron	de	esa	casa.
—No	importa,	no	me	gusta.
Desembocaron	 en	 el	 camino	 que	 bordeaba	 uno	 de	 los	 ríos	 y	 siguieron	 hacia	 la

desembocadura.	El	padre	iba	muy	serio.	Después	de	andar	un	rato	la	hija	preguntó:
—¿Todavía	estás	pensando	en	lo	mismo?
—En	lo	mismo.
Llegaron	a	 la	costa,	cruzaron	 la	avenida,	se	acodaron	al	parapeto	y	se	quedaron

mirando	 el	 agua.	 Un	 transbordador	 se	 acercaba.	 Frente	 a	 ellos	 pasó	 un	 bote,	 un
muchacho	 remaba	 con	 vigor,	 dos	 chicas	 iban	 en	 el	 asiento	 de	 popa,	 el	 muchacho
cantaba,	las	chicas	reían.

No	habían	vuelto	a	hablar.
—Tu	casa	no	ha	sido	tocada	—dijo	por	fin	la	hija.
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Fueron	a	tomar	café	al	bar	del	embarcadero	viejo.	Se	sentaron	junto	a	un	ventanal	que
daba	al	agua.

Cerca	había	una	mesa	grande,	redonda,	con	seis	ancianos	de	aspecto	saludable	y
prolijamente	vestidos	jugando	a	las	cartas	y	discutiendo	en	voz	alta	al	final	de	cada
mano.	De	tanto	en	tanto	algunos,	seguramente	de	acuerdo	a	las	variantes	del	 juego,
reían	 con	 ganas,	 satisfechos.	 Los	 seis	 debían	 superar	 los	 ochenta	 años	 de	 edad.
Sentados	alrededor,	otros	tres	observaban.

—Todos	lucen	sus	dentaduras	en	perfectas	condiciones	—observó	la	hija.
El	padre	la	miró	sin	entender.	Ella	explicó:
—Lo	 noté	 al	 llegar	 a	 España	 y	 ahora	 también.	 A	 diferencia	 del	 país	 del	 que

venimos,	acá	los	ancianos	tienen	todos	sus	dientes.
Cuando	el	mozo	se	acercó	los	ancianos	estaban	en	pleno	alboroto.
—Nuestros	clientes	infaltables	de	cada	día	—dijo	sonriendo	y	señalando	la	mesa

grande.
A	la	hija	la	había	tentado	una	torta	que	estaba	expuesta	en	el	mostrador	y	cuando

llegaron	los	cafés	pidió	una	porción.
—La	señorita	tiene	buen	ojo,	es	nuestra	especialidad	—dijo	el	mozo.
Era	un	muchacho	alto	y	delgado,	todo	simpatía,	que	se	esmeró	especialmente	al

atenderla	a	ella:	¿otro	sobre	de	azúcar?	¿Crema	para	la	torta?	¿Un	poco	de	leche	para
el	café?

—Solamente	te	pregunta	a	vos.	Yo	no	existo	—observó	el	padre.
Alguien	entró	empujando	 la	puerta	con	fuerza	y	 todas	 las	cabezas	giraron	hacia

él.	Era	un	tipo	muy	bajo,	no	mediría	más	de	un	metro	cincuenta,	cara	de	laucha	y	un
pequeño	 bigote	 que	 producía	 en	 su	 cara	 la	 impresión	 de	 que	 permanentemente
estuviera	sonriendo.	Resultaba	gracioso.	Se	dirigió	a	la	mesa	grande	con	pasos	cortos
y	rápidos,	dijo	algo,	el	juego	se	interrumpió	y	las	voces	volvieron	a	subir	de	tono.	Los
ancianos	parecían	indignados,	hablaban	todos	al	mismo	tiempo,	no	se	los	entendía.

El	padre	buscó	al	mozo	con	la	mirada,	le	hizo	una	seña	y	cuando	lo	tuvo	cerca	le
preguntó	 si	 había	 ocurrido	 algo.	 El	muchacho	 esperó	 unos	 segundos	 hasta	 que	 las
voces	 se	aplacaron	un	poco.	Después	explicó	que	el	 cura	de	 la	 localidad	vecina,	 la
que	 empezaba	 ahí	 nomás	 cruzando	 uno	 de	 los	 puentes,	 había	 recibido	 la	 noche
anterior	una	nueva	amenaza.	Esa	era	la	noticia	que	traía	el	hombre	bajito.

—¿Por	qué	las	amenazas?	¿Quién	lo	amenaza?
El	cura	era	propietario	de	una	antigua	casona,	ubicada	en	una	elevación	sobre	el

lago,	 en	 el	 límite	 de	 un	 amplio	 bosque	 de	 castaños,	 con	 una	 vista	 privilegiada.
Últimamente	le	habían	hecho	ofertas	muy	importantes	para	venderla.	Al	parecer	una
empresa	 cuya	 identidad	 se	mantenía	 en	 la	 sombra	 planeaba	 construir	 un	 complejo
turístico	en	esa	zona	y	la	propiedad	del	cura	era	clave.	Él	rechazó	todas	las	ofertas.
Entonces	 comenzaron	 los	 acosos	 para	 obligarlo	 a	 cambiar	 de	 postura.	Denunció	 la
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persecución	 desde	 el	 púlpito:	 la	 propiedad	 venía	 pasando	 de	 padres	 a	 hijos	 hacía
muchas	generaciones	y	jamás	permitiría	que	terminara	en	manos	de	especuladores	y
esperaba	que	sus	sobrinos	cuando	la	heredaran	siguieran	su	ejemplo.

—Las	amenazas	fueron	subiendo	de	tono.	No	se	sabe	de	dónde	vienen.
Acababa	de	entrar	un	grupito	de	mujeres	y	el	muchacho	fue	a	atenderlas.	En	 la

mesa	redonda	los	ancianos	habían	vuelto	a	tranquilizarse	y	seguía	el	juego.
No	 corría	 brisa,	 los	 ventanales	 estaban	 abiertos,	 el	 lago	 era	 un	 espejo.

Asomándose	un	poco	se	veía	deslizarse	contra	el	 fondo	algún	solitario	pez	de	buen
tamaño	y	más	arriba	cardúmenes	de	peces	pequeños.	La	hija	desmigajó	parte	de	 la
torta	 y	 la	 fue	 arrojando.	 En	 la	 zona	 donde	 cayeron	 las	 migas	 hubo	 una	 respuesta
inmediata,	la	superficie	quieta	se	alteró	como	si	hubiese	entrado	en	ebullición.

—Me	 acordé	 de	 algo	 —dijo	 el	 padre—.	 En	 aquella	 época	 había	 pocas
construcciones	en	la	zona	donde	vivíamos,	la	casa	de	la	mujer	que	nos	contó	del	hijo
vago	era	la	única	que	teníamos	cerca.	Ahí	habitaban	tres	familias.	Con	mi	madre	nos
cruzábamos	 a	 visitarlos.	 Tenían	 un	 sótano	 grande	 y	 durante	 la	 guerra	 íbamos	 a
refugiarnos	 antes	de	 los	 tiroteos	nocturnos.	Había	un	hombre	alto,	grandes	bigotes,
nunca	hablaba.	Un	día	estaba	cavando	en	el	terreno	para	sacar	un	árbol.	Me	acerqué	y
me	puse	a	mirar.	Él	me	vio	y	no	dijo	nada,	siguió	cavando.	De	pronto	debajo	de	una
raíz	 apareció	 una	 moneda	 dorada.	 La	 levantó,	 me	 la	 mostró	 y	 se	 la	 guardó	 en	 el
bolsillo.	Siguió	cavando	y	apareció	otra	moneda	y	después	otra	y	otra.	Fueron	unas
cuantas.

—¿Hizo	algún	comentario?	¿Te	dio	alguna	explicación?
—Nada.	Todo	 el	 tiempo	 estuvimos	 en	 silencio.	Aparecían	 las	monedas,	me	 las

ponía	delante	de	los	ojos	para	que	las	viera	bien,	se	las	guardaba	y	seguía	trabajando.
—¿Y	vos	qué	pensaste?
—Para	mí	 aquello	 era	 mágico.	Magia	 pura.	 Entre	 las	 raíces	 de	 ciertos	 árboles

había	monedas	de	oro.	Esas	cosas	solo	pasaban	en	 los	cuentos	de	hadas,	gnomos	y
ogros.	No	 sé	 qué	 edad	 tenía,	 debía	 ser	 bastante	 chico,	 probablemente	 fue	 antes	 de
aprender	 a	 leer,	 muy	 lejos	 todavía	 de	 las	 primeras	 historias	 de	 Salgari.	 Estaba
deslumbrado.	 Después,	 al	 pensar	 en	 aquel	 episodio,	 sentía	 agradecimiento	 por	 ese
vecino,	tan	serio,	tan	callado,	y	que	le	había	hecho	semejante	regalo	a	mi	asombro	y	a
mi	fantasía.	De	la	gente	que	habitaba	aquella	casa	es	la	persona	que	recuerdo	con	más
nitidez.

—¿En	ese	momento	le	contaste	a	alguien?
—Seguro	que	no.	Vaya	a	saber	por	qué.	Las	monedas	de	oro	bajo	las	raíces	eran

como	 un	 secreto	 entre	 aquel	 hombre	 y	 yo.	 Cuando	 fuimos	 a	 despedirnos	 antes	 de
partir	para	América,	yo	ya	había	cumplido	los	doce,	me	habló,	fue	un	breve	discurso,
me	quedó	la	impresión	de	que	ese	día	por	primera	vez	oí	su	voz,	me	dijo	que	siguiera
siendo	el	buen	chico	que	había	sido	siempre	y	muchos	consejos	en	ese	sentido	que	ya
no	recuerdo.	Yo	otra	vez	estaba	 impresionado.	Y	emocionado.	De	manera	diferente
de	aquella	vez	de	las	monedas,	pero	emocionado.	Nadie	me	había	hablado	nunca	así.

www.lectulandia.com	-	Página	36



—¿Cómo	se	llamaba?
El	padre	se	quedó	pensando,	sacudió	la	cabeza:
—Me	gustaría	acordarme.	El	mozo	está	con	vos,	no	te	saca	los	ojos	de	encima.
La	hija	tiró	más	migas	al	agua.	Después	de	observar	el	festín	de	los	peces	dijo:
—Yo	 también	 tengo	mi	 historia	mágica.	 Es	más,	 vos	 tenés	 la	 historia,	 pero	 yo

todavía	conservo	la	cosa	mágica.
—¿Qué	es?
La	 hija	 sacó	 de	 la	 mochilita	 lo	 que	 quedaba	 de	 un	 lápiz,	 serían	 unos	 cinco

centímetros.
—Esto	me	lo	regaló	la	abuela	de	mamá,	mi	bisabuela	Santina,	cuando	yo	tendría

unos	cinco	años.	Si	estoy	en	peligro,	un	peligro	grande,	y	necesito	escapar	de	donde
me	encuentro	en	ese	momento,	bastará	que	dibuje,	en	un	papel	o	en	una	 tabla	o	en
una	 pared	 o	 en	 lo	 que	 sea,	 el	 sitio	 al	 que	 quiera	 trasladarme	 y	 allá	 estaré
inmediatamente,	en	cuestión	de	segundos.

El	padre	sonrió.
—Nunca	me	hablaste	de	ese	lápiz.
—También	para	mí	era	un	secreto	entre	mi	bisabuela	y	yo,	lo	mismo	que	para	vos

las	monedas	de	oro.	Además	durante	mucho	tiempo	fue	como	si	no	lo	tuviera.
—¿Cómo	es	eso?
—Lo	 había	 metido	 en	 un	 cofrecito	 donde	 guardaba	 mis	 cosas,	 un	 cofrecito

forrado	con	tela	roja	por	dentro,	y	un	día	me	di	cuenta	de	que	el	lápiz	ya	no	estaba.
No	fue	mucho	después	de	que	me	lo	regalaran.

—Se	había	marchado.
—Creo	 que	 justamente	 eso	 fue	 lo	 que	 pensé.	 Pero	 años	 más	 tarde	 apareció,

metido	bajo	el	forro	de	tela	roja.	No	se	había	marchado,	se	había	escondido.
—¿Lo	usaste	alguna	vez?
—Nunca.
—¿Ni	siquiera	para	probar?
—No.
—¿Por	qué?
—Para	 que	 no	 se	 gaste.	Queda	 poco	 del	 lápiz,	 ¿cuántas	 veces	más	 se	 le	 podrá

sacar	punta?	Si	lo	gasto	probando,	el	día	que	lo	necesite	ya	no	tendría	salvavidas	del
que	agarrarme.	Así	que	lo	cuido.	Además,	es	probable	que	al	lápiz	no	le	guste	que	lo
usen	para	jugar.

El	padre	volvió	a	sonreír.	Dijo:
—Hacés	bien,	cuidalo	—señaló	con	un	movimiento	de	cabeza	hacia	el	mostrador

—.	El	mozo	no	para	de	mirarte.
—Basta	—dijo	ella.
Un	par	de	minutos	después	el	muchacho	se	acercó	con	un	platito	y	una	porción	de

torta.	Una	atención	de	la	casa	para	la	señorita,	dijo,	por	si	quería	seguir	alimentando
los	peces.	La	hija	agradeció.
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—Primera	conquista	en	el	pueblo	—dijo	el	padre.
Ella	lo	mandó	callar	con	un	gesto.	Cortó	un	trozo	de	torta,	sacó	un	brazo	por	el

ventanal	y	fue	dejando	caer	las	migas.
—Se	me	ocurrió	algo	—dijo.
—¿Qué?
—Si	en	la	casa	no	hay	nadie	podríamos	entrar.
—¿Entrar?	¿De	qué	manera?
—Escalando	el	muro.
El	padre	se	quedó	mirándola:
—¿Escalar	el	muro?
—¿Por	qué	no?
—Una	ocurrencia	fantástica,	nos	ven,	llaman	a	la	policía	y	terminamos	presos.
—De	noche.
—Igual	podrían	vernos.	En	las	calles	hay	iluminación.
—Vamos	 bien	 tarde,	 cuando	 todos	 estén	 durmiendo,	 estudiamos	 la	 situación,

seguro	encontraremos	alguna	forma	de	entrar	sin	ser	vistos.	¿Qué	decís?
Se	la	veía	cada	vez	más	entusiasmada.
—De	acuerdo,	puede	ser	que	encontremos	una	manera	de	meternos	en	el	terreno

sin	que	nos	vean,	de	todos	modos	con	eso	no	ganamos	nada,	la	casa	está	cerrada	—
dijo	el	padre,	ahora	siguiéndole	el	juego.

—Quizá	podríamos	forzar	una	ventana.
El	padre	rió:
—¿Forzar	una	ventana?	¿Así	de	simple?
—Sí.
—¿Y	cómo?
—Compramos	 un	 par	 de	 herramientas	 en	 una	 ferretería.	 Y	 una	 linterna,	 para

cuando	estemos	adentro.
—No	estoy	muy	seguro	de	tu	plan.
—¿Por	qué?	Es	un	plan	bien	sencillo.
—Tengo	algunas	dudas.
—¿Dudas?	¿Qué	tipo	de	dudas?
—Es	arriesgado.
—Puede	ser	un	poco	arriesgado,	pero	yo	creo	que	vale	la	pena,	¿no	te	parece?
—Escalar	muros,	forzar	ventanas,	invadir	propiedades	ajenas,	francamente	no	sé.
—A	ver,	decime,	¿qué	hubiese	hecho	Sandokán	en	una	situación	como	esta?
El	padre	pensó	unos	segundos.
—Hubiese	saltado	por	encima	del	muro.
—¿Y	nosotros	por	qué	no?	¿Por	qué	deberíamos	ser	menos?	Sandokán	es	nuestro

héroe	favorito,	tenemos	que	tratar	de	ser	iguales	que	él.
Nueva	risa	del	padre.	Ella	lo	seguía	mirando	seria,	con	expresión	de	no	entender	a

qué	se	debía	la	risa.
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—¿Qué	pasa?	—dijo—.	¿Qué	es	lo	que	te	causa	tanta	gracia?
Ahora	 el	 padre	 se	 preguntó	 si	 la	 hija	 estaba	 bromeando	 o	 hablando	 en	 serio.

Quizás	hubiera	algo	de	ambas	cosas.	Y	aunque	todo	fuera	broma,	un	poco	de	teatro,
un	 poco	 de	 distracción,	 el	 padre	 podía	 percibir	 la	 tentación	 de	 que	 aquello	 se
convirtiese	 en	 un	 proyecto	 real.	 La	 observaba	 y	 lo	 que	 presentía	 en	 ella,	 en	 su
juventud,	era	algo	que	ya	había	visto,	que	conocía	bien:	el	impulso	de	lanzarse	hacia
adelante	 frente	 a	 cualquier	 escollo,	 embestir,	 aceptar	 los	 desafíos,	 por	 más
descabellados	 que	 fueran.	 «Prepotencia	 de	 sangre	 joven»,	 pensó.	 Y	 en	 eso	 se
reconocía	 en	 la	 hija.	También	 él,	 en	 otros	 tiempos,	 sucumbía	 a	 esa	 impaciencia	 de
acción,	la	exigencia	de	sentirse	fuerte,	demostrarse	que	podía	hacerlo,	no	importaba
lo	 que	 fuese,	 y	 aunque	 el	 resultado	 final	 no	 le	 reportara	 nada,	 ningún	 tipo	 de
beneficio,	solo	el	alivio	y	quizás	el	orgullo	de	haberlo	conseguido.	Dijo:

—Tendríamos	que	pensarlo	muy	bien.
La	hija	siguió	tirando	migas.
—Entonces	pongámonos	a	pensar	—dijo.
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Se	enteraron	de	que	ese	día,	a	última	hora,	en	el	paseo	que	bordeaba	el	lago,	cerca	del
embarcadero	viejo,	 tocaría	 la	banda	municipal.	Decidieron	ir	a	escucharla.	Hicieron
tiempo	recorriendo	el	pueblo.	El	padre	dijo:

—Quiero	ver	si	todavía	existe	cierto	lugar.
Se	 alejaron	 del	 centro,	 tomaron	 por	 una	 callecita	 en	 sombra,	 flanqueada	 por

muros	altos	—se	los	podía	tocar	abriendo	ambos	brazos—,	en	cuyas	grietas	colgaban
manojos	de	minúsculas	flores	blancas.	Después	de	una	curva	la	callecita	se	convertía
en	 una	 larga	 escalera	 empinada.	Hacia	 la	mitad	 de	 la	 escalera	 se	 abría	 un	 espacio
llano	 a	 un	 costado,	 un	 rectángulo	 de	 pocos	metros,	 con	 tres	 árboles	 añosos	 y	 dos
bancos	de	piedra.	Había	una	baranda	de	hierro	y	mirando	abajo	 se	veían	 techos	de
tejas	escalonados	y	al	fondo	el	lago.

—Está	 igual	 —dijo	 el	 padre	 acodándose	 a	 la	 baranda—.	 Acá	 veníamos	 a
quedarnos	con	un	compañero	cuando	nos	hacíamos	la	rata	en	el	colegio.

No	ocurría	muy	seguido,	pero	de	tanto	en	tanto	se	daban	el	gusto.	Se	encontraban
a	 la	vuelta	del	colegio	y	debatían	si	entrar	o	no.	Si	decidían	que	no,	partían	en	una
larga	carrera,	llegaban	jadeantes	hasta	ese	rincón	escondido	y	se	sentaban	en	uno	de
los	bancos.	Por	esa	callecita	pasaba	muy	poca	gente	y	no	corrían	demasiado	riesgo	de
que	los	viera	algún	conocido	de	sus	padres.	Permanecían	ahí,	hablando	vaya	a	saber
de	 qué.	O	 a	 lo	mejor	 sin	 hablar,	 porque	 los	 dos	 eran	 callados.	El	 otro	más	 que	 él.
Tenía	 la	 cara	 redonda,	 la	 piel	 brillante	 y	 la	 sonrisa	 fácil.	 No	 hacían	 nada.	 No
esperaban	nada.	Disfrutaban	del	placer	de	la	transgresión.	Eso	era	todo.	Eran	aliados
en	algo.	No	hubiesen	podido	definir	en	qué.	Pero	sentían	que	un	lazo	los	hermanaba.
Aquel	compañero	vivía	en	una	isla,	en	la	mitad	del	lago.	Todos	los	días	venía	y	se	iba
en	una	lancha	que	hacía	el	servicio	entre	las	islas.

—A	mí	me	 resultaba	 curioso	 o	más	 bien	misterioso	 que	 alguien	 pudiera	 venir
desde	allá,	desde	el	agua.	Era	como	un	extranjero.

Quizá	 por	 eso	 lo	 había	 elegido	 como	 amigo.	 A	 veces	 dejaban	 ese	 rincón	 y
cruzaban	uno	de	los	puentes	y	trepaban	el	cerro	hasta	encontrar	un	claro	y	se	sentaban
ahí	 a	 mirar	 el	 pueblo.	 Podían	 ver	 el	 colegio.	 Una	 vez,	 mientras	 subían	 entre	 los
árboles,	 el	 compañero	 habló.	Dijo	 que	 si	 en	 ese	momento	 apareciera	 alguien	 y	 los
atacara,	lo	enfrentaría	y	lucharía,	fuera	quien	fuere.	Él,	al	escucharlo,	la	voz	firme,	el
tono	desafiante,	sintió	que	el	compañero	trataba	de	comunicarle	algo,	aunque	todavía
no	supo	de	qué	se	trataba.

—Mucho	más	tarde	entendí:	me	estaba	diciendo	que	en	caso	de	peligro	se	jugaría
por	mí,	trataría	de	protegerme.	Era	la	forma	que	había	encontrado	para	expresarme	su
amistad.	Me	pregunto	qué	habrá	sido	de	él.	¿Habrá	seguido	viviendo	toda	la	vida	en
su	 isla?	¿Estará	ahí	 todavía?	Es	el	único	de	 los	compañeros	del	que	me	acuerdo	el
nombre	completo.

—Podríamos	ir	a	la	isla	y	preguntar	por	él.
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—Se	podría,	claro	que	se	podría.	Pero	es	una	idea	que	me	hace	dudar	mucho.
—¿Por	qué	tanto?
—Es	probable	que	me	dé	un	poco	de	temor.
Regresaron	hacia	la	costa	por	otro	camino.	Desembocaron	en	una	plaza	con	una

estatua	de	Garibaldi	 en	 el	 centro.	Se	 acercaron	a	 leer	 la	 inscripción	 en	 la	 chapa	de
bronce.	En	un	costado	de	 la	plaza	había	un	pequeño	negocio	de	 ropa	 femenina.	La
hija	cruzó	en	esa	dirección	y	el	padre	fue	detrás.	En	la	vidriera	lo	único	expuesto	era
un	conjunto	de	pantalón	y	blusa.

—Me	 gusta	 ese	 conjunto	 —dijo	 la	 hija—.	 Es	 original,	 no	 había	 visto	 nada
parecido.	¿Qué	te	parece?

—¿A	mí	me	preguntas?	—dijo	el	padre—.	¿Qué	entiendo	yo	de	ropa?
—Vos	tenés	buen	gusto	para	todo.	Seguramente	también	para	la	ropa.
Y	se	quedó	mirándolo,	esperando	una	respuesta.	El	padre	abrió	los	brazos:
—Me	parece	que	está	bueno.
Ella	asintió	con	la	cabeza:
—Sí,	está	bueno,	más	que	bueno.
Llegaron	a	la	costa	y	allá	estaba	la	gente	aglomerada	alrededor	de	una	tarima.	En

el	 interior	 del	 bar	 del	 embarcadero	 la	 única	mesa	 ocupada	 era	 la	 de	 los	 viejos	 que
jugaban	a	las	cartas.

Buscaron	 una	 buena	 ubicación.	 Había	 chicos	 corriendo.	 Minutos	 después	 los
músicos	treparon	una	escalerita	de	madera	y	fueron	ocupando	sus	lugares.	Tardaron
un	 poco	 en	 acomodarse.	 Finalmente	 se	 hizo	 silencio	 y	 el	 director	 levantó	 ambos
brazos.	 La	 banda	 atacó	 y	 fue	 como	 una	 explosión.	 A	 los	 músicos,	 altos	 sobre	 la
tarima,	 se	 los	 veía	 importantes	 con	 sus	 instrumentos	 y	 sus	 uniformes.	El	 padre	 los
estudiaba	uno	a	uno,	terminaba	de	recorrerlos	y	volvía	a	empezar.	Aquellas	figuras	lo
remitían	a	los	tiempos	de	su	infancia.	Eran	las	mismas	de	entonces.	Se	sentía	bien	y
aplaudía	con	ganas	al	finalizar	cada	pieza.

La	banda	empezó	a	tocar	de	día	y	terminaron	cuando	había	oscurecido.	Entonces
la	gente	se	fue	dispersando.	El	padre	y	la	hija	siguieron	la	costa,	fueron	hasta	uno	de
los	puentes	y	bordearon	el	río.	Era	una	noche	tibia	y	calma	y	daba	gusto	caminar.	Se
oía	el	ruido	del	agua	al	correr	entre	las	piedras.	Sobre	los	cerros	se	veían	las	luces	de
los	 pueblos.	 Pálidos	 puñados	 de	 luces	 suspendidos	 en	 la	 oscuridad.	 Doblaron
alejándose	 del	 río.	 Iban	 por	 una	 calle	 empedrada,	 estrecha,	 iluminada	 por	 faroles
fijados	de	tanto	en	tanto	en	las	paredes.	El	padre	venía	hablándole	a	la	hija	de	ciertas
noches	que	recordaba.	Noches	cálidas.	Él,	su	hermana,	los	chicos	de	los	inquilinos	de
su	 casa,	 los	 chicos	 de	 la	 casa	 de	 enfrente,	 jugando	 en	 el	 prado.	 Le	 parecía	 que	 se
quedaban	 afuera	 hasta	 tarde,	 muy	 tarde.	 Aquellas	 noches	 no	 tenían	 fin.	 Podían
haberse	tirado	a	dormir	sobre	el	pasto,	bajo	el	cielo	estrellado.	Todo	estaba	en	orden,
no	había	prisa,	no	había	penas.	Seguramente	las	imágenes	que	ahora	le	llegaban	eran
del	tiempo	en	que	la	guerra	había	terminado.	Estaban	ellos	ahí	corriendo	en	la	luz	de
la	luna	y	no	existía	nada	más.	Ellos,	los	grillos,	las	luciérnagas.	En	ese	entonces,	para
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él,	con	seguridad	también	para	los	otros	chicos,	ese	estado	de	bienestar	iba	a	ser	para
siempre,	 la	 vida	 sería	 siempre	 igual	 que	 esas	 noches.	 Era	 perfecto.	De	 esa	manera
volvía	a	su	memoria	ese	lugar,	la	casa,	el	pueblo.

Después	de	una	curva	la	calle	se	ensanchaba	en	una	suerte	de	plazoleta	y	más	allá
se	 divisaba	 una	 arcada	 que	 permanecía	 en	 sombra.	 Desde	 la	 sombra	 emergió	 una
figura.	Detrás,	en	el	suelo,	contra	la	pared,	se	veían	otras	figuras,	dos,	tres.	La	que	se
había	parado,	rengueaba.	Avanzó	hasta	colocarse	en	el	medio	de	la	calle,	delante	del
padre	y	la	hija.	Tuvieron	que	detenerse.

Quizá	 fuera	 muy	 joven,	 pero	 estaba	 demasiado	 arruinado	 para	 que	 se	 pudiera
determinar	la	edad.	Su	aspecto	era	lamentable,	puro	huesos.	Tal	vez	fuese	el	efecto	de
la	iluminación,	pero	la	piel	se	le	veía	amarilla.	La	mano	derecha	le	temblaba.	Tenía
una	lastimadura	reciente	junto	a	la	boca.

Empezó	 a	 hablar.	 Le	 costaba,	 se	 le	 trababan	 las	 palabras,	 se	 perdía.	 Intentaba
contar	algo.	Dijo	que	él	había	sido	un	gran	jugador	de	fútbol.	Su	especialidad	eran	los
tiros	libres	y	los	penales,	nunca	fallaba,	siempre	se	los	daban	a	tirar	a	él.	Lo	esperaba
un	 futuro	 extraordinario.	 Su	 hermanita	 enfermó,	 estaba	 grave.	 Él	 hizo	 una
peregrinación	a	la	Virgen	de	la	Nieve,	allá	arriba	en	las	montañas.	Lo	sorprendió	una
tormenta	 de	 nieve	 y	 anduvo	 perdido	 muchos	 días,	 sin	 comer	 nada.	 Estaba
desfalleciente,	tirado	junto	a	una	roca.	Se	quitó	el	zapato	izquierdo	y	trató	de	llevarse
el	pie	a	la	boca	pero	no	lo	logró.	Probó	con	el	otro	pie	y	entonces	sí	pudo.	La	derecha
era	su	pierna	mejor,	hubiese	preferido	preservarla.	Se	comió	el	dedo	gordo.	Mientras
se	 lo	comía	pensaba	que	nunca	podría	volver	a	 tirar	un	penal.	Siguió	con	 los	otros
dedos.	Saciada	el	hambre	recuperó	fuerzas	y	pudo	regresar.	La	hermanita	sanó.

Concluyó	diciendo	que	la	suya	era	una	historia	triste	pero	con	un	final	feliz.	Esta
última	frase	la	pronunció	con	mayor	seguridad,	como	si	la	hubiese	ensayado.	En	su
cara	 se	 fue	 esbozando	una	 trabajosa	 sonrisa	 que	parecía	 de	 resignación.	En	ningún
momento	 sus	 ojos	 habían	 mirado	 al	 frente,	 todo	 el	 tiempo	 hacia	 un	 costado.	 Una
mirada	fija	y	extraviada.	Estiró	la	mano.

Desde	una	ventana	una	mujer	gritó	con	voz	potente:
—No	le	den	dinero	que	es	para	comprar	droga.
De	inmediato	se	oyó	una	voz	de	hombre	recriminándole	por	meterse	donde	nadie

la	llamaba,	que	se	ocupara	de	sus	cosas.	Ella	le	contestó	de	mal	modo.	La	discusión
subió	de	tono	y	siguió	durante	largos	minutos.	La	mujer	se	asomó	de	nuevo	y	gritó:

—Ojalá	también	tu	madre	tenga	el	coraje	de	matarte.
Luego	la	ventana	se	cerró	con	estrépito.	Y	ahí	permanecieron	el	padre	y	la	hija,	en

mitad	de	 la	 calle,	 el	 silencio	 alrededor,	 el	muchacho	parado	 frente	 a	 ellos,	 siempre
mirando	hacia	un	costado,	el	brazo	estirado	y	la	mano	abierta.

Más	tarde,	en	el	hotel,	cuando	se	sentaron	a	cenar,	el	pelirrojo	les	preguntó	cómo
habían	pasado	el	día.	El	padre	le	contó	que	habían	ido	a	escuchar	la	banda	y	también
le	comentó	del	encuentro	que	habían	tenido	en	la	calle	al	volver	y	de	la	mujer	en	la
ventana:	¿qué	habría	querido	decir	con	aquella	frase?
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—Sí	—dijo	 el	 pelirrojo—,	 cuando	 oscurece	 ya	 no	 se	 puede	 andar	 por	 nuestro
querido	 pueblo.	 Ni	 por	 ningún	 pueblo	 y	 ciudad	 de	 Italia.	 Los	 drogadictos	 y	 los
inmigrantes	 se	 hicieron	 dueños	 de	 las	 noches.	 Todos	 esos	 negros.	 Además	 de	 los
musulmanes.	 Imagínense	 que	 pretenden	 construir	 una	 mezquita	 por	 acá	 cerca,	 en
nuestra	región.	Estamos	en	peligro.

Después,	con	respecto	a	 la	 frase	de	 la	mujer	en	 la	ventana,	explicó	que	hubo	el
caso	de	una	madre	que	mató	a	su	hijo	drogadicto.	En	realidad	fueron	dos	madres,	con
poco	tiempo	de	diferencia,	la	primera	en	una	ciudad	del	norte,	la	otra	en	una	ciudad
del	sur.

—¿Cómo	los	mataron?	—preguntó	la	hija.
—Una	con	una	escopeta	de	caza,	la	otra	lo	envenenó.
—¿Y	qué	pasó	con	ellas?	—preguntó	el	padre.
—Ambas,	ante	el	 juez,	 llorando,	dijeron	más	o	menos	 lo	mismo:	que	 lo	habían

hecho	porque	ya	no	podían	más.	Los	tribunales	solamente	las	condenaron	a	seis	años
de	cárcel.	Yo	directamente	las	hubiese	dejado	en	libertad.	Esas	mujeres	le	hicieron	un
bien	a	la	humanidad.
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La	hija	lo	sorprendió	con	una	pregunta:
—¿Habrá	un	cibercafé?
—Ni	idea.	¿Para	qué?
—Necesito	 una	 computadora.	 Quiero	 ver	 si	 tengo	mensajes	 y	 también	mandar

algunos.
—Ahora	averiguamos.
Anduvieron	un	trecho	en	silencio.	¿Cibercafé?,	pensaba	el	padre.	Y	el	término	le

resultaba	 cada	 vez	 más	 odioso.	 Por	 alguna	 razón	 se	 iba	 sintiendo	 molesto.
Preguntaron	 en	 el	 primer	 bar	 que	 encontraron.	 El	 hombre	 que	 estaba	 detrás	 de	 la
barra	ni	siquiera	habló,	se	limitó	a	contestar	con	una	mueca	y	a	mover	negativamente
la	cabeza.	Les	quedó	 la	 impresión	de	que	no	 tenía	 idea	de	 lo	que	era	un	cibercafé.
Fueron	 preguntando	 en	 varios	 negocios.	Nadie	 sabía.	Y	 cada	 vez	 que	 recibían	 una
respuesta	negativa	algo	en	el	padre	parecía	aliviarse.	Eso	no	estaba	bien.	Apenas	se
percataba	comenzaba	a	reprocharse.

Siguieron	 averiguando.	 Finalmente	 resultó	 que	 había	 uno,	 medio	 escondido	 en
una	 callejuela	 a	 unos	 doscientos	metros	 de	 la	 orilla	 del	 lago.	Era	 un	 local	 no	muy
grande,	con	escasa	iluminación,	música.	Contra	una	de	las	paredes	se	alineaban	unas
diez	computadoras,	ninguna	libre.	Una	cabina	telefónica.	Se	sentaron	y	pidieron	café
y	 agua	 mineral.	 Tuvieron	 que	 esperar	 un	 buen	 rato.	 Cuando	 se	 liberó	 una
computadora	 la	 hija	 fue	 a	 ocupar	 el	 lugar.	 Pasó	 el	 tiempo.	 El	 padre	 estudiaba	 el
ambiente,	 eran	 todos	 jóvenes.	Una	 pareja	 al	 fondo	 del	 local	 se	 besaba.	 Entraban	 y
salían	muchachos	y	muchachas.	Un	grupito	permanecía	reunido	del	lado	de	afuera	de
la	puerta.	De	 su	hija	veía	 el	perfil	y	una	de	 las	manos	desplazándose	 rápida	por	 el
teclado.	De	pronto	permanecía	inactiva	largos	minutos.	¿Esperando	una	respuesta?	El
padre	pidió	otro	café.	Quizá	la	música	no	estuviese	tan	alta	pero	tenía	la	sensación	de
que	los	oídos	le	estallaban.	De	pronto	la	hija	se	levantó,	sacó	la	tarjeta	telefónica	de	la
mochila	y	fue	a	 la	caja.	Habló	con	el	cajero.	Por	 lo	que	el	padre	entendió	 le	estaba
diciendo,	ayudándose	con	gestos,	que	no	había	terminado	con	la	computadora,	que	la
seguiría	usando,	pero	necesitaba	hacer	una	llamada	telefónica.	Se	metió	en	la	cabina.
Fue	una	charla	prolongada.	Colgó	y	volvió	a	sentarse	ante	la	pantalla.

Ahora	 el	 padre	 permanecía	 atento,	 esperando	 algún	 indicio	 de	 que	 estuviera	 a
punto	de	terminar.	Se	sentía	cada	vez	más	incómodo.	Y	también	extraño.	Ese	bar	se
encontraba	en	su	pueblo.	Pero	su	pueblo,	el	que	había	venido	a	buscar,	estaba	hecho
de	 lago	 y	 ríos	 y	 cielo	 y	 caminatas	 por	 las	 montañas.	 A	 esa	 altura	 la	 música	 le
resultaba	insoportable.	No	aguantó	más,	pagó	la	consumición,	se	acercó	a	la	hija	y	le
dijo	 que	 saldría.	Bajando	 por	 esa	 calle	 se	 llegaba	 al	 lago,	 la	 esperaría	 allá.	 Le	 dio
dinero.

—Tengo	—dijo	ella.
—No	importa,	tomalo	por	las	dudas.
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Salió	y	respiró	aliviado.	Bajó	a	la	costa	y	se	sentó	en	un	banco.	El	paisaje	no	lo
serenó.	«¿Qué	 te	pasa?»,	se	preguntó.	Se	dio	cuenta	de	que	había	considerado	esos
días	 en	 el	 pueblo	 un	 tiempo	 de	 paréntesis,	 donde	 los	 compromisos	 de	 cada	 uno
quedarían	excluidos.	Que	mientras	durara	la	estadía	lo	que	habían	dejado	más	allá	del
cerco	de	montañas	que	los	rodeaba	dejaría	de	serles	necesario.	Y	que	ahí,	preservados
de	lo	exterior,	ellos	dos	solos	se	bastarían.	Eso	había	creído.	Y	ahora	descubría	que
no	 era	 así.	 Su	 fantasía,	 inocente	 fantasía	 del	 cerco	 se	 esfumaba.	 Lo	 externo	 había
introducido	su	zarpa.	Se	preguntó	por	qué	razón	debería	molestarle	que	ella	dedicara
un	poco	de	su	tiempo	a	comunicarse	con	personas	que	estaban	en	otro	lado.	¿Lo	vivía
como	un	abandono?	Absurdo.	¿Una	pizca	de	celos?	Ridículo.	Y	sin	embargo	lo	que
estaba	ronroneando	en	alguna	parte	dentro	de	él	era	algo	muy	parecido	a	los	celos.	Si
seguía	 por	 ese	 camino	 terminaría	 sintiéndose	 traicionado.	Más	 ridículo	 todavía.	 Y
yendo	más	 lejos,	 ese	 enfado	 sin	 derecho	 y	 sin	 sentido	 se	manifestaría	 en	 una	 cara
larga	 que	 no	 podría	 evitar	 y	 tardaría	 un	 buen	 rato	 en	 esfumarse.	 «¿Qué	 te	 está
ocurriendo?	 —volvió	 a	 preguntarse—,	 sos	 un	 hombre	 grande,	 esto	 es	 totalmente
infantil,	 ella	 tiene	 su	 vida,	 ¿pretendés	 que	 abandone	 todo,	 se	 olvide	 de	 todo	 y	 se
dedique	 exclusivamente	 a	 vos?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 querés?».	 Los	 términos	 ridículo	 e
infantil	 resonaban	 fuerte	 en	 su	 cabeza.	 Se	 obligó	 a	 repetirlos	 mentalmente	 varias
veces.	 Pero	 seguía	 molesto.	 Hubiese	 querido	 tener	 un	 espejo	 para	 mirarse.	 Podía
imaginar	 su	 aspecto.	 Debía	 cambiar	 para	 cuando	 la	 hija	 llegara.	 Intentó	 pensar	 en
cosas	positivas.	No	le	dio	resultado.	La	rigidez	de	su	cara	no	variaba,	lo	sentía.	Ella
se	daría	cuenta.	Quería	evitar	 la	pregunta:	«¿Te	está	pasando	algo?».	Él	contestaría:
«Nada».	«Algo	te	pasa».	Y	así.	No	podía	permitir	que	eso	sucediera.

Había	 un	 hombre	 cerca,	 apoyado	 contra	 el	 parapeto	 que	 daba	 al	 agua.	 Era	 un
anciano,	más	o	menos	de	 la	misma	edad	de	aquellos	que	habían	visto	en	el	bar	del
embarcadero	viejo.	Bajo,	sólido,	hombros	anchos,	le	recordó	la	imagen	de	su	abuelo,
el	 padre	 de	 su	 padre,	 afirmándose	 en	 un	 bastón	 y	 trepando	 por	 los	 senderos	 de
montaña	en	su	región	del	Véneto.	En	todo	el	tiempo	que	estuvo	ahí,	media	hora,	más
de	media	hora,	no	percibió	en	aquel	hombre	un	solo	movimiento.	Ni	la	cabeza	ni	las
manos	ni	los	pies	se	movieron.

El	 padre,	 sin	 tener	 claro	 si	 esa	 apreciación	 pretendía	 tener	 algún	 significado
especial,	si	en	realidad	tenía	algún	sentido,	cualquier	sentido,	se	dijo	que	ese	anciano
no	debía	ser	de	los	que	se	sentaban	a	jugar	a	las	cartas	todo	el	día.	Miraba	el	lago	y
las	 montañas.	 O	 quizá	 más	 allá	 del	 lago	 y	 las	 montañas.	 ¿Qué	 veía?	 Le	 hubiese
gustado	saberlo.

Se	 levantó	 y	 fue	 a	 detenerse	 a	 su	 lado.	 Buscó	 un	 pretexto	 para	 iniciar	 una
conversación	 y	 no	 lo	 encontró.	 Las	 manos	 del	 anciano	 estaban	 apoyadas	 sobre	 la
barra	metálica	del	parapeto.	Eran	manos	grandes,	con	venas	y	nervios	muy	marcados.
Manos,	imaginó	el	padre,	que	habían	trabajado	la	tierra,	que	habían	manejado	la	pala,
la	hoz	y	la	horquilla.	Manos	de	un	hombre	que	pertenecía	a	la	generación	de	los	que
habían	 sido	 arrancados	 de	 los	 hábitos	 de	 sus	 vidas	 y	 enfrentados	 a	 la	 guerra,
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obligados	 a	 tratar	 de	 entender	 qué	 significaban	 tanta	 violencia,	 tanto	 terror	 y	 tanta
muerte.	Quizás	ese	que	estaba	ahí	junto	a	él	había	dejado	de	muchacho	su	casa	para	ir
a	 las	 montañas	 y	 aprender	 a	 disparar	 un	 fusil.	 Todo	 esto	 reflexionaba	 el	 padre
mientras	seguía	observándolo	de	reojo.

Finalmente	habló	y	dijo:
—Lindo	día.
Fue	como	si	el	otro	hubiese	estado	esperando	ese	comentario	y	con	naturalidad

contestó:
—Es	uno	de	nuestros	días.
Eso	 fue	 todo.	Pero	 al	 padre	 le	 bastaron	 esa	 respuesta	y	 esa	voz	para	 sentir	 que

estaba	recuperando	la	estabilidad	que	le	parecía	haber	perdido.
Llegó	la	hija.	Se	paró	a	su	lado	y	no	pronunció	palabra.	El	padre	la	miró	y	supo

que	 algo	 estaba	mal.	 Había	 furia	 en	 su	 cara.	 Una	 furia	 contenida,	 de	 esas	 que	 en
cualquier	 momento	 pueden	 derivar	 en	 lágrimas.	 Pero	 ella	 no	 lloraría.	 No	 se	 lo
permitiría.	 El	 padre	 sabía	 eso.	 Y	 también	 que	 no	 tenía	 sentido	 hacerle	 preguntas
ahora.	No	 recibiría	 respuesta.	Conocía	 esos	 pozos	 de	 sombra	 en	 los	 que	 ella	 podía
caer.	Los	conocía	porque	eran	iguales	a	los	suyos.	Estaban	hechos	de	largos	silencios.
Silencios	 sólidos	 como	muros.	 ¿Qué	 habría	 pasado	 en	 el	 cibercafé?	Alguna	 de	 las
noticias	 que	 había	 recibido	 no	 era	 la	 que	 esperaba.	 ¿Una	 pelea?	 ¿Una	 ruptura?	Le
dijo:

—¿Caminamos?
Ahora	todas	las	energías	mentales	del	padre	estaban	puestas	en	dirección	a	sacarla

de	aquel	estado.
La	fue	llevando	hacia	la	plaza	con	la	estatua	de	Garibaldi	y	donde	habían	visto	el

conjunto	que	le	había	gustado.	No	era	lejos.	En	el	trayecto	no	hablaron.	Se	detuvieron
delante	de	la	vidriera.	El	conjunto	permanecía	expuesto.

—¿Te	sigue	pareciendo	tan	bueno?	—le	preguntó.
Ella	asintió	con	un	gesto.
—Entrá	y	preguntá	cuánto	vale.
—¿Para	qué?
—Para	saber.
Ella	negó	con	 la	cabeza	y	amagó	seguir	camino.	Él	 la	 retuvo	y	 la	guió	hacia	 la

puerta:
—Entrá.
Lo	 miró,	 seria,	 dudaba,	 por	 fin	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 entró.	 Salió	 casi

inmediatamente	y	le	dijo	el	precio.
—Compralo.	Te	lo	regalo.
—No.
—Sí,	quiero	regalártelo.
—No.
—Te	gusta,	puedo	pagarlo.
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Estuvieron	así,	él	 insistiendo,	 la	hija	negándose.	Por	 fin	ella	dio	media	vuelta	y
volvió	a	entrar.	Pasaron	unos	minutos,	la	puerta	se	abrió:

—Me	lo	tengo	que	probar.
—Está	bien.
Un	rato	después	se	asomó	la	vendedora	y	le	pidió	que	pasara.	La	hija	tenía	puesto

el	conjunto,	estaba	parada	frente	a	un	espejo.
—¿Cómo	me	queda?
—Perfecto.
—Hay	que	hacerle	unos	pequeños	retoques	al	pantalón.	La	blusa	me	va	justa.
—¿Para	cuándo	va	a	estar?
—Mañana	a	partir	de	mediodía.
—Bien.
La	hija	se	metió	en	el	probador	y	la	vendedora	preguntó	al	padre	cuánto	dejaría	de

seña.	Pagó	todo.
Cuando	salieron	a	la	calle	el	clima	era	otro.	La	hija	agradeció	y	lo	besó	en	ambas

mejillas.	El	nubarrón	parecía	haber	quedado	atrás.
Al	 margen	 de	 la	 calma	 recuperada,	 el	 padre	 estaba	 contento	 de	 que	 a	 ella	 le

hubiese	gustado	algo	que	vendían	en	su	pueblo	y	habérselo	podido	regalar.
—Busquemos	un	buen	lugar	para	tomar	algo	—dijo.
—Yo	invito	—dijo	la	hija.
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También	 esa	 mañana,	 después	 de	 desayunar,	 cuando	 dejaron	 el	 hotel,	 tuvo	 la
impresión	de	que	 el	 comienzo	de	 las	 caminatas	 se	parecía	 a	 sus	 salidas	de	 la	vieja
casa	con	la	caña	al	hombro,	a	pie	o	en	bicicleta,	y	después,	allá,	en	algún	lugar	de	la
costa,	 el	 flotador	 rojo	 y	 blanco	 oscilando	 en	 la	 superficie	 del	 lago,	 la	 superficie
misteriosa,	 y	 él,	 ojo	 atento,	 paciente,	 anclado	 en	 un	 tiempo	 que	 no	 tenía	 tiempo,
esperando	 que	 ocurriese	 el	 pequeño	 milagro,	 eso	 que	 le	 alteraba	 la	 sangre,	 el
repentino	 hundimiento	 del	 flotador.	 Y	 así	 era	 ahora,	 cada	 vez	 que	 comenzaban	 a
transitar	 las	 calles	 y	 remontaban	 las	 cuestas,	 y	 todo	 aquello	 que	 desfilaba	 ante	 su
mirada	 inquisidora	 se	 le	aparecía	como	un	paisaje	compacto,	cerrado,	 tan	uniforme
como	la	superficie	donde	temblaba	el	flotador	rojo	y	blanco	de	su	infancia	e	igual	que
entonces	él	esperaba	que	se	produjese	la	señal.
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Ahí	me	peleé	a	pedradas	contra	tres	—contó	el	padre	mientras	cruzaban	una	plazoleta
donde	borboteaba	una	fuente—.	Me	acertaron	en	la	frente,	era	una	piedra	filosa	y	me
sangró	un	poco,	entonces	escaparon.	En	casa	mentí	y	dije	que	al	pasar	bajo	un	árbol
había	chocado	con	una	rama.

Y	más	adelante:
—En	ese	patio	vino	 a	buscarme	en	bicicleta	mi	padre,	 hecho	una	 furia,	 porque

había	estado	esperando	el	pan	que	yo	había	ido	a	comprar	para	que	almorzara	antes
de	 irse	 a	 trabajar	 a	 la	 fábrica	y	me	 entretuve	 jugando	 a	 las	 figuritas	 con	un	par	 de
amigos.	Me	acuerdo	de	su	aparición	bajando	estos	cuatro	escalones.	Mi	padre	nunca
pegaba,	pero	en	esa	oportunidad	creí	que	no	me	salvaría	de	un	par	de	sopapos.

Se	iban	alejando	del	centro	del	pueblo.
—Antes	 ahí	 había	 una	 sola	 casa	 con	 un	 terreno	 grande.	 Nosotros	 teníamos

nuestros	frutales,	pero	yo	igual	me	metía	a	robar	cuando	pasaba	por	acá,	supongo	que
por	 el	 solo	 gusto	 de	 hacerlo.	Un	 día	 que	 estaba	 trepado	 a	 un	 árbol	 vi	 que	 junto	 al
tronco,	cruzada	de	brazos,	estaba	la	dueña	mirándome.	No	la	había	oído	llegar.	Fue
un	mal	momento,	no	sabía	cómo	hacer	para	bajar	y	escaparme.

Pasaron	por	el	cementerio.
—Para	 el	Día	 de	 los	Muertos	 había	 gran	 actividad	 y	 en	 la	 entrada	 se	 armaban

puestos	 que	 no	 solo	 vendían	 flores,	 también	 golosinas	 y	 juguetes	 y	 muchas	 cosas
más.	 Parecía	 una	 fiesta.	 Yo	 siempre	 andaba	 dando	 vueltas	 por	 todas	 partes.	 Me
acuerdo	 de	 cierta	 vez,	 debía	 tener	 seis	 años,	 seis	 y	 medio.	 La	 guerra	 terminó	 no
mucho	después	de	que	cumpliera	los	siete.	Un	soldado	se	me	acercó	y	me	habló.	Me
preguntó	 cómo	me	 llamaba,	 qué	 edad	 tenía.	Me	 contó	 que	 su	 familia	 estaba	 lejos,
muy	 lejos,	 al	 sur,	 tenía	 un	hijo	 de	mi	 edad.	Dijo	 que	 se	 parecía	 bastante	 a	mí.	Me
compró	 una	 flauta	 en	 uno	 de	 los	 puestos.	 Una	 flauta	 de	 lata,	 muy	 colorida,
predominaba	el	verde,	 con	 líneas	 rojas	y	amarillas	 rodeándola.	Curioso	 los	detalles
que	uno	recuerda.	Vaya	a	saber	cómo	terminó	ese	soldado,	vaya	a	saber	si	sobrevivió,
si	volvió	a	ver	a	su	hijo.

Dejaron	atrás	el	cementerio.	El	padre	señaló	un	muro,	más	allá	de	un	terreno	sin
árboles.

—La	 cancha	 de	 fútbol.	 Del	 otro	 lado,	 dando	 la	 vuelta,	 a	menos	 de	 doscientos
metros	está	la	casa.	Los	alemanes	venían	en	retirada	desde	el	sur,	estaban	perdiendo
la	guerra,	y	cuando	llegaron	al	pueblo	instalaron	los	cañones	en	la	cancha.	Desde	ahí
disparaban	 hacia	 las	montañas.	Nuestra	 casa	 temblaba.	Esos	 fueron	 días	 de	mucho
miedo.	Los	alemanes	se	fueron,	llegaron	los	ingleses	y	también	instalaron	los	cañones
en	la	cancha.	Se	fueron	los	ingleses,	llegaron	los	yanquis,	dejaron	los	cañones	y	los
tanques	en	otras	partes	y	usaron	la	cancha	para	jugar	un	deporte	que	desconocíamos,
tal	vez	fuese	fútbol	americano,	tal	vez	rugby.	Con	otros	dos	nos	pasábamos	los	días
vagando	por	acá.	Los	americanos	nos	regalaban	chocolates.	Una	vez	nos	quedamos
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mirando	a	uno	que	dormía	al	sol,	acostado	boca	arriba	sobre	una	manta.	Otro	se	nos
acercó	y	nos	preguntó	en	un	italiano	trabajoso	si	nos	gustaba	mirar	al	soldado	dormir.
Dijimos	que	sí.	Entonces	despertó	a	su	compañero	pateándole	 la	suela	de	las	botas,
debió	 comentarle	 nuestra	 respuesta	 y	 aquello	 pareció	 resultarles	 muy	 divertido
porque	 rieron	 mucho.	 No	 entendíamos	 por	 qué	 debía	 causarles	 tanta	 risa.	 Nos
filtrábamos	 para	 ver	 los	 partidos.	 Era	 un	 deporte	 violento	 y	 un	 día	 uno	 de	 los
jugadores	 se	 lesionó	 en	 un	 choque,	 pero	 siguió.	 A	 nosotros,	 los	 chicos,	 nos	 daba
lástima	 ese	 tipo	 que	 se	 movía	 con	 dificultad.	 Después	 de	 años	 de	 miedo,	 de
bombardeos,	de	muertes,	de	noticias	de	atrocidades,	era	 raro	que	pudiéramos	sentir
pena	 por	 ese	 hombre	 porque	 corría	 rengueando.	 Yo	 incluso	 había	 presenciado	 un
fusilamiento,	fue	en	ese	terreno	al	lado	del	cementerio.

—¿En	serio	viste	un	fusilamiento?
—Sí,	 cinco	 muchachos.	 Después	 tiraron	 los	 cuerpos	 sobre	 una	 carreta	 y	 los

entraron	al	 cementerio.	Los	 recuerdo	a	 los	 cinco	con	camisas	blancas.	Las	 camisas
blancas	y	la	sangre.

Se	detuvieron	frente	al	portón	de	ingreso	a	la	cancha.
—No	cambió	nada,	el	mismo	muro,	el	mismo	pedazo	de	tribuna	que	se	ve	ahora.

Debajo	de	la	tribuna	estaban	los	vestuarios	y	las	duchas.	Ahí,	cruzando	la	calle,	había
una	 especie	 de	 recova	 donde	 paraban	 los	 gitanos	 que	 pasaban	 por	 el	 pueblo.	 Se
instalaban	con	sus	carros,	se	quedaban	un	tiempo	y	volvían	a	partir.	Durante	esos	días
oías	 a	 la	 gente	decir:	 «Cuiden	 las	gallinas».	El	portón	de	 la	 cancha	 siempre	 estaba
cerrado,	pero	yo	tenía	mi	lugar	por	donde	podía	escalar	el	muro.	Un	día	en	que	me
metí	 en	 los	vestuarios	me	encontré	con	una	muchacha	duchándose,	una	gitana.	Por
supuesto	estaba	desnuda.

—¿Qué	edad	tenías?
—Ocho,	nueve	años.	Supongo.
—¿Qué	te	pasó	cuando	viste	a	una	muchacha	desnuda?
—Nada.
—¿Habías	visto	alguna	antes?
—Creo	 que	 no.	 Pero	 igual	 no	 me	 sorprendió.	 Debió	 parecerme	 que	 no	 era

diferente	de	descubrir	otras	cosas.
—¿Por	ejemplo?
—Las	cosas	de	mi	mundo	de	entonces.
—¿Cuáles?
—Las	de	la	infancia.	Cada	cual	tuvo	las	suyas.
—Hacé	memoria,	nombrame	algunas.
—A	ver,	dejame	pensar.
Intentó	enumerar:	la	cabra	pariendo	en	el	establo,	las	cuevas	de	los	animales	en	la

tierra	ante	 las	que	montaba	guardia	durante	horas,	un	atajo	escondido	en	el	bosque
que	 llevaba	 vaya	 a	 saber	 dónde,	 una	 gruta	 que	 encontró	 en	 una	 de	 sus	 andanzas	 y
cuya	entrada	estaba	oculta	por	la	vegetación	y	en	la	que	se	animó	a	meterse	solo	unos
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metros	para	gritar	su	nombre	hacia	la	oscuridad	y	después	salir	corriendo	perseguido
por	el	eco.	Eran	manifestaciones	de	una	realidad	secreta	y	nueva	pero	que	también	de
alguna	manera	ya	 conocía	de	 antemano.	Se	 le	 revelaban	y	 era	 como	 si	 volvieran	 a
encontrarse.	Estaban	hechos	de	la	misma	materia,	hablaban	el	mismo	lenguaje.

—¿La	gitana	qué	hizo?
—Me	miró	y	se	rió.
—¿Trató	de	taparse?
—No.	Se	reía.
—¿Qué	clase	de	risa?
—Me	pareció	que	divertida,	cómplice.
—¿Y	vos?
—Yo	 sentí	 esa	 complicidad.	 Y	 era	 agradable.	 Era	 algo	 bueno.	 Un	 buen

sentimiento.	Eso	es	lo	que	creo	recordar.
Siguieron	andando.
Pasaron	 por	 una	 casa	 con	 un	 terreno	 grande	 y	 vieron	 un	 hombre	 hachando	 un

tronco.	 El	 torso	 desnudo,	 mojado	 de	 transpiración,	 brillaba	 al	 sol.	 El	 hombre
manejaba	el	hacha	con	método	y	vigor.	Los	hachazos	resonaban	regulares	y	nítidos.
El	padre	se	detuvo,	atrapado	por	aquella	figura.

—Lo	conozco	—murmuró.
No	 se	 trataba	 solamente	 del	 hombre,	 sino	 de	 cuanto	 lo	 rodeaba,	 la	 luz,	 las

montañas	al	fondo,	el	eco	de	los	golpes	altos	en	la	mañana.	Era	una	imagen	que	venía
de	lejos.

—A	ese	hombre	lo	conozco	—volvió	a	murmurar.
—¿Qué	dijiste?	—preguntó	la	hija.
No	le	contestó.	¿Desde	cuándo	hablaba	solo?
La	hija	se	apartó	unos	pasos	y	esperó.
Retomaron	 el	 camino.	 La	 imagen	 del	 hombre	 manejando	 el	 hacha	 lo	 siguió

acompañando,	insistente,	exigente,	como	un	acertijo	no	resuelto	o	un	nombre	que	no
se	consigue	recordar.	Bajaron	por	una	calle	de	tierra	bordeada	de	pinos	y	después	de
una	 curva	 se	 encontraron	 ante	 un	 puente	 de	 hierro.	 El	 río	 correntoso	 corría	 muy
abajo.	El	padre	apuró	el	paso,	dejó	atrás	a	la	hija,	caminó	casi	hasta	el	otro	extremo
del	puente	y	se	detuvo.	Ahí	nomás,	al	pie	del	cerro,	se	veía	una	construcción	alargada
y	gris,	evidentemente	abandonada.	El	padre	sabía	que	había	sido	una	fábrica.	Después
del	 puente	 el	 camino	 giraba	 hacia	 la	 izquierda	 y	 se	 perdía	 detrás	 de	 la	 vegetación
espesa.	Tuvo	un	comienzo	de	recuerdo	relacionado	con	aquel	camino	y	lo	que	había
más	allá,	doblando.	Cerró	los	ojos,	se	concentró,	los	volvió	a	abrir	y	emprendió	una
carrerita	hasta	salir	del	puente	y	asomarse	a	la	curva.	Regresó	junto	a	la	hija.

—¿Estás	buscando	algo?	—dijo	ella.
—¿Por	qué	lo	preguntás?
—Todo	el	tiempo	tengo	esa	impresión.
El	padre	tardó	en	volver	a	hablar.	Finalmente	dijo	que	creía	que	sí,	que	creía	estar
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buscando	algo.
—¿Creés?
Asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—¿Y	qué	sería	eso	que	creés	que	estás	buscando?
—No	sé.
La	hija	no	insistió.
El	padre	levantó	del	suelo	un	pedazo	de	rama	seca	y	se	asomó	a	la	baranda.	Dejó

caer	la	rama	y	vio	cómo	la	corriente	se	la	llevaba.	La	perdió,	volvió	a	detectarla,	se	le
perdió	definitivamente.	¿Qué	estaría	pensando	de	él	su	hija?	¿Pensaría	que	su	padre
se	 estaba	 volviendo	 extraño?	 «Quizás	 haga	más	 preguntas	 cuando	 nos	 sentemos	 a
tomar	un	café	o	durante	la	cena».	Tampoco	entonces	sabría	qué	contestarle.

En	el	camino	apareció	un	hombre	precedido	por	dos	perros	a	los	que	sujetaba	con
correas.	 Los	 perros	 eran	 de	 caza.	 Desde	 el	 extremo	 del	 puente	 por	 el	 que	 habían
ingresado	 padre	 e	 hija	 avanzaba	 otro	 hombre.	 Cuando	 los	 dos	 se	 cruzaron,	 se
detuvieron	a	conversar.	Los	tenían	cerca.	La	hija	chasqueó	los	dedos	y	ambos	perros
la	miraron	con	sus	ojos	mansos	e	inteligentes.

—Son	lindos	—dijo	la	hija.
—Sí	—dijo	el	padre.
De	muchacho,	también	él,	en	algunas	oportunidades,	había	caminado	los	campos

cargando	una	escopeta.	Después	comenzó	a	detestar	 la	caza.	Aunque	recordaba	con
simpatía	la	imagen	de	los	perros	en	acción.	Completó	el	pensamiento	en	voz	alta:

—Hacen	bien	su	trabajo,	son	buena	gente.
Y	luego	sonriendo	agregó:
—Ellos	saben	lo	que	buscan.
Dejaron	atrás	el	puente	y	bordearon	el	río	en	dirección	al	lago.	Era	una	zona	poco

poblada.	Solamente	de	tanto	en	tanto	aparecía	una	casa.	Sobre	la	cuesta	se	veía	una
iglesia	a	la	que	se	llegaba	subiendo	una	larga	escalinata	en	zigzag.
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Habían	subido	hasta	 la	 iglesia.	Rústica,	 los	muros	gastados,	un	campanario	de	poca
altura.	El	único	ornamento	de	la	fachada	era	un	arco	sobre	la	entrada,	un	nicho	con	un
pequeño	santo	y	una	roseta	por	encima.	Estaba	cerrada.	En	un	cartel	junto	a	la	puerta
figuraban	 los	 horarios	 de	 misa	 de	 los	 fines	 de	 semana.	 A	 un	 costado	 trepaba	 un
sendero	 entre	 los	 árboles.	 Había	 un	 espacio	 empedrado	 en	 la	 parte	 delantera	 y	 un
murito	donde	se	sentaron,	de	espaldas	a	 la	 iglesia,	con	 las	piernas	colgando.	Desde
ahí	veían	el	río,	el	pueblo	y	al	fondo	el	lago	vibrante	de	luz.

Por	el	sendero	que	se	perdía	detrás	de	la	 iglesia	apareció	un	ciclista,	camiseta	a
franjas	 amarillas	 y	 verdes,	 y	 la	 bicicleta	 de	 carrera	 al	 hombro	 con	 ambas	 ruedas
torcidas.	Pasó	y,	en	un	italiano	con	acento	alemán,	dijo:

—Un	accidente.
Rió	al	hablar	y	siguió	riendo	mientras	bajaba	toda	la	escalinata.
—¿De	qué	se	ríe	tanto?	—dijo	la	hija.
—Al	parecer	le	causó	mucha	gracias	haber	reventado	la	bicicleta.	Así,	como	la	de

este	alemán,	eran	las	risas	de	aquellos	dos	soldados	americanos	de	la	cancha	de	fútbol
de	que	te	hablé.	Risas	tontas.

El	alemán	desapareció.
—Acá	se	hacía	el	pesebre	más	grande	del	pueblo.	Subíamos	a	verlo.	Quizá	se	siga

haciendo.
—En	tu	casa	se	hacía	pesebre.
—Sí,	como	en	todas	las	casas,	pero	este	era	especial.	Figuras	de	tamaño	natural.

Con	 la	 iluminación,	 las	 caras	 y	 las	 manos	 parecían	 de	 seres	 vivos,	 personajes	 de
verdad,	 impresionaban.	A	mí,	María,	 José,	 el	Niño,	 en	 realidad	 no	me	 interesaban
demasiado,	 no	 me	 decían	 nada,	 tenían	 una	 historia	 sin	 secretos,	 los	 veía	 todo	 el
tiempo	y	en	todas	partes.	Los	Reyes	Magos	eran	diferentes,	aparecían	en	una	única
fecha	 fija,	 venían	 de	 países	 desconocidos,	 de	Oriente,	 se	 guiaban	 por	 las	 estrellas,
estaban	 cargados	 de	 misterio.	 Esos	 sí	 me	 atraían.	 Subía	 para	 verlos	 a	 ellos.	 Me
acercaba	despacio,	en	silencio,	los	miraba	de	muy	cerca.

La	hija	giró	sobre	el	murito,	se	paró,	caminó	hasta	la	puerta	de	la	iglesia	y	golpeó
tres	veces	con	la	mano	abierta.

—¿Qué	estás	haciendo?
—A	lo	mejor	nos	abren.
—No	hay	nadie.	El	cura	sube	para	dar	misa	los	sábados	y	domingos	y	después	se

va.	¿Para	qué	querés	que	nos	abran?
—Para	 que	 nos	 dejen	 ver	 a	 los	 Reyes	 Magos,	 en	 algún	 lugar	 deben	 estar	 ahí

adentro,	¿o	se	volverán	a	Oriente	cada	año?
La	 hija	 golpeó	 un	 par	 de	 veces	 más	 y	 regresó	 a	 sentarse	 en	 el	 murito.	 Por	 el

camino	pasó	una	motocicleta	y,	cuando	se	perdió,	la	calma	que	los	rodeaba	se	había
acentuado.
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—Una	vez	los	vi	cruzando	el	cielo	—dijo	el	padre.
—¿A	quiénes?
—A	los	Reyes.
—¿Cómo	que	los	viste?
—Los	vi.
—¿Cuándo?
—Fue	 la	 última	 Navidad	 que	 pasamos	 en	 el	 pueblo.	 Mi	 padre	 ya	 estaba	 en

América.
—Contame.
Tenían	fecha	de	partida.	Aquella	fue	una	Nochebuena	rara.	Su	madre	estaba	triste

por	 tener	 que	 dejar	 su	 casa.	 La	 había	 oído	 hablar	 con	 una	 vecina:	 «Después	 de
soportar	 la	 guerra,	 tantos	 peligros,	 tantas	 privaciones,	 tanto	 miedo,	 ahora	 que
volvemos	 a	 estar	 tranquilos,	 ahora	 que	 podemos	 empezar	 de	 nuevo,	 tenemos	 que
dejar	lo	que	nos	queda	e	irnos.	No	está	bien».	También	a	él	le	parecía	que	no	estaba
bien,	compartía	el	desconsuelo	de	la	madre,	le	apenaba	abandonar	a	sus	amigos,	a	sus
ríos	y	sus	montañas,	pese	a	que	la	posibilidad	de	cruzar	el	mar	y	conocer	la	América
mítica	 de	 los	 libros	 resultara	 un	 gran	 atractivo.	 La	 cuestión	 que	 fue	 una	 Navidad
diferente	de	todas	las	que	recordaba.	Y	esa	noche	salió	al	patio	y	los	vio	en	el	cielo.
Iban	uno	detrás	de	otro,	ni	muy	cerca	ni	muy	distanciados,	un	poco	doblados	hacia
adelante,	desplazándose	altos	 sobre	 las	 casas.	Ya	no	eran	 los	 seres	 espléndidos	que
había	 visto	 desde	 siempre.	 Ya	 no	 tenían	 aspecto	 de	 reyes.	 Habían	 perdido	 toda
majestad.	Habían	perdido	todo	misterio.	Sus	ropas	le	parecieron	grises	y	raídas.	Era
como	si	la	atroz	historia	de	los	hombres	matándose	unos	a	otros,	obligados	a	dejar	sus
casas	 y	 partir	 lejos	 para	 siempre,	 los	 hubiese	 empobrecido	 también	 a	 ellos.
Avanzaban	 penosamente	 allá	 arriba,	 por	 encima	 del	 mundo	 de	 los	 humillados.
Arrastraban	 un	 gran	 cansancio.	 Y	 él,	 ahí	 abajo,	 en	 el	 patio	 de	 su	 casa,	 pensó	 que
ahora	 eran	 gente	 como	 todos.	 Golpeados,	 desilusionados,	 pero	 esforzándose	 por
cumplir	 con	 su	 tarea,	 trabajadores	 aplicados,	 trabajadores	 condenados,	 insistiendo,
volviendo	 y	 volviendo,	 obstinados,	 igual	 que	 su	 padre	 y	 su	 madre,	 igual	 que
cualquiera	de	los	que	andaban	bajo	el	sol.

El	 padre	 calló	y	 siguió	un	 silencio	prolongado.	Se	oyó	 cantar	 un	gallo,	 camino
arriba.	Una	avioneta	surcó	el	cielo	y	dejó	una	estela	blanca.

El	padre	señaló	al	frente,	del	otro	lado	del	río:	en	los	jardines	de	algunas	casas	se
destacaban	las	plantas	de	caquis	cargadas	de	frutos,	manchas	de	un	anaranjado	fuerte.

—Son	 hermosos	 —dijo—.	 En	 mi	 casa	 había	 una	 planta	 de	 caquis,	 mi	 padre
recogía	 los	frutos	 todavía	un	poco	verdes	y	 los	ponía	a	madurar	encima	del	ropero,
sobre	hojas	de	papel,	en	el	dormitorio.

—Creo	que	nunca	los	probé.
—Después,	cuando	pasemos	por	una	frutería	compramos.	Toda	esa	cuesta	que	se

ve	allá,	todo	eso	que	está	construido,	antes	era	zona	de	árboles	y	arbustos.	Llevaba	a
pastar	 las	dos	o	 tres	ovejas	y	 la	cabra	que	 teníamos,	me	quedaba	 las	 tardes	enteras
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dando	vueltas	por	ahí.
—¿Qué	hacías	todo	ese	tiempo	mientras	las	ovejas	pastaban?
—Me	entretenía	a	mi	manera.	Me	las	ingeniaba	para	pasar	el	tiempo.	Aprendía	a

estar	solo.
—¿A	estar	solo?	¿Y	cómo	resultó,	aprendiste?
—Me	 parece	 que	 demasiado.	 Se	me	 convirtió	 en	 un	 vicio.	 Pero	 lo	 que	 quería

contarte	es	que	en	el	colegio	las	monjas	me	decían	Pequeño	Giotto.
—¿Por	qué	Giotto?
—Giotto	era	hijo	de	pastores	y	salía	con	su	rebaño	y	cuando	encontraba	una	roca

lisa	se	ponía	a	dibujar	sus	ovejas	con	un	trozo	de	tiza	o	de	carbón.	Un	día	pasó	por
ahí	un	célebre	pintor,	Cimabue,	y	quedó	 impresionado	por	el	 talento	natural	de	ese
chico,	 habló	 con	 los	 padres,	 se	 lo	 llevó	 a	 su	 taller	 y	 con	 el	 tiempo	 el	 aprendiz	 se
convirtió	en	un	gran	artista.	Así	lo	cuenta	la	historia.	Parece	que	yo	dibujaba	bien	en
mis	 cuadernos	 del	 colegio.	 Las	 monjas	 decían	 que	 era	 un	 pequeño	 Giotto.	 Me
pronosticaban	 también	 a	 mí	 un	 futuro	 de	 artista.	 Supongo	 que	 la	 asociación	 con
Giotto,	más	que	por	mis	dibujos	en	los	cuadernos,	provenía	de	la	coincidencia	de	que
ambos	saliéramos	a	pastar	ovejas.

—¿Y	cómo	te	fue	con	eso?
—¿Convertirme	en	pintor?	Creo	que	 las	monjas	me	habían	convencido,	así	que

después,	cuando	estuve	en	la	Argentina,	a	medida	que	fui	creciendo	lo	intenté,	sobre
todo	cuando	a	los	diecisiete	dejé	el	pueblo	y	partí	para	Buenos	Aires.	Me	fui	de	noche
sin	 decirle	 nada	 a	 nadie	 para	 evitar	 tener	 que	 dar	 explicaciones.	Quería	 conocer	 la
gran	ciudad	y	de	paso	buscar	un	maestro	que	me	enseñara	a	pintar.	Pero	no	era	fácil.
Encontré	un	lugar	gratuito	donde	podía	ir	y	dibujar	figuras	de	yeso.	Y	eso	fue	todo.
No	 conocía	 a	 nadie,	 debía	 ganarme	 la	 vida	 trabajando	 de	 cualquier	 cosa,	 vivía	 en
pensiones	miserables	compartiendo	habitaciones	con	cuatro	o	cinco	personas,	nunca
tenía	un	centavo.	Imposible	intentar	pintar	en	esas	condiciones,	sin	espacio,	sin	plata
para	materiales.	Mi	vida	en	esos	tiempos	fue	puro	desorden.

—Ese	fue	el	comienzo	en	la	ciudad,	¿y	después?
—A	 los	 primeros	 desórdenes	 le	 siguieron	otros.	Desórdenes	 nuevos,	 diferentes,

pero	en	esencia	nada	cambió	demasiado	con	el	paso	de	los	años.	La	cuestión	que	la
pintura	fue	quedando	relegada	y	finalmente	descartada.

—¿Siempre	la	falta	de	dinero?
—Esa	parecería	una	de	las	razones	iniciales	o	la	excusa	inicial.	Hubo	otras	trabas

que	 se	 interpusieron.	 Y	 lo	 más	 probable,	 la	 explicación	 más	 sencilla,	 es	 que	 no
tuviese	 talento.	 Tampoco	 suficiente	 voluntad,	 suficiente	 convicción.	 En	 cuanto	 al
dinero,	elaboré	una	historia	tonta.

El	padre	 se	paró,	 levantó	una	piedra,	 le	 apuntó	a	un	 tronco	que	estaba	bastante
lejos,	tiró	y	le	acertó.

—Todavía	tengo	buena	puntería.
—Estoy	esperando	esa	historia	que	elaboraste	—dijo	la	hija.
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El	padre	volvió	a	sentarse.
—A	 ver	 si	 te	 lo	 puedo	 explicar.	 No	 sé	 de	 dónde	 me	 vino	 la	 idea,	 tal	 vez	 de

algunas	lecturas,	pero	desde	el	comienzo	me	había	convencido	de	que	despreciaba	el
dinero,	lo	despreciaba	absolutamente,	y	por	eso	nunca	llegaría	a	tenerlo.	A	los	veinte
años	 no	 es	 tan	 difícil	 vivir	 a	 los	 tumbos.	 Mucho	 después,	 cuando	 lo	 necesité
realmente	 para	 solucionar	 problemas	 que	 para	 mí	 eran	 serios,	 tampoco	 pude
conseguirlo	 por	 más	 esfuerzos	 que	 realizara.	 No	 digo	 conseguir	 mucho,	 pero	 lo
necesario	para	salir	de	aquellos	malos	momentos.	Y	eran	de	verdad	malos	momentos.
Entonces,	en	lugar	de	asumir	mi	incapacidad	para	ganarlo,	seguí	con	mi	historia	tonta
y	me	inventé	que	el	dinero	se	negaba	a	venir	para	vengarse	por	haberlo	despreciado
tanto.

La	hija	pensó	un	poco.
—Quizá	no	sea	una	historia	tan	tonta.
Le	 resultaba	 extraño	 al	 padre	 hablar	 de	 esos	 temas	 ahí,	 sobre	 el	 río	 que	 corría

abajo,	uno	de	los	ríos	de	su	infancia.
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Retomaron	 el	 camino	 en	 dirección	 al	 pueblo.	 Oyeron	 música.	 Poco	 después	 se
detuvieron	 ante	 un	 portón	 abierto	 y	 vieron	 a	 un	muchacho	 que	 tocaba	 el	 acordeón
sentado	en	el	banco	de	un	jardín.	Tocaba	una	canción	de	cuna.	Atrás	estaba	la	casa.	Y
más	allá	un	terreno	con	hileras	de	vides	cargadas	de	racimos.	A	través	de	una	ventana
abierta	se	veía	gente	sentada	alrededor	de	una	mesa	larga.	En	la	puerta	de	entrada	de
la	casa	habían	colgado	un	gran	moño	color	rosa.

—Nació	una	nena	—dijo	el	padre—,	seguro	están	festejando	el	bautismo.
De	 la	 casa	 salió	 un	 anciano	 con	 una	 botella	 y	 llenó	 el	 vaso	 del	músico.	Vio	 al

padre	 y	 a	 la	 hija	 parados	 en	 la	 calle,	 entró,	 volvió	 con	 dos	 vasos,	 se	 acercó	 y	 les
ofreció	vino.	Era	un	viejo	encorvado	y	enérgico.

—Beban	—dijo	mientras	servía.
—¿Qué	nombre	le	pusieron?	—preguntó	el	padre.
—Adriana.
—Por	Adriana	—dijo	el	padre	levantando	el	vaso.
—Por	Adriana	—dijo	la	hija.
El	padre	apenas	se	mojó	los	labios,	después	tomó	un	sorbo	y	lo	saboreó.	«En	una

oportunidad	como	esta,	en	este	 lugar,	puedo	permitírmelo»,	pensó.	Otro	sorbo	más.
No	 pasó	 de	 ahí.	 Mientras	 bebían,	 el	 anciano	 los	 estuvo	 observando	 con	 sus	 ojos
claros	y	sagaces.

—¿Bueno?	—preguntó.
—Muy	bueno.
—Este	vino	lo	hago	yo,	con	mi	uva.
Se	lo	veía	orgulloso.
El	padre	hubiese	podido	contar	que	en	su	casa,	cuando	él	era	chico,	 también	se

hacía	 vino,	 y	 entonces	 tendrían	 tema	para	 largo	 y	 el	 anciano	 volvería	 a	 servirles	 y
seguirían	brindando.	Prefirió	callar.

Desde	la	ventana	una	mujer	llamó:
—Fausto.
—Voy	—gritó	el	anciano.
Se	despidió	y	caminó	rápido	hacia	la	casa.
Dejaron	los	vasos	sobre	un	banco,	cerca	de	la	entrada	y	siguieron.	La	música	los

acompañó	durante	un	largo	trecho.	Buena	compañía.
—Tenés	que	contarme	de	mi	nacimiento	—dijo	la	hija.
—Cuando	naciste	no	tenías	nombre	todavía.
—¿Cómo	es	eso?
—No	 te	 lo	habíamos	elegido.	Solo	 tuviste	nombre	un	día	o	dos	o	 tres	después,

cuando	finalmente	nos	pusimos	de	acuerdo.
—¿Y	mientras	tanto	cómo	me	llamaban?
—De	ninguna	manera.
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Se	 fueron	 acercando	 al	 centro,	 la	 parte	 vieja	 del	 pueblo.	 Pasaron	 por	 un
supermercado.	Adentro	estaba	 lleno	de	gente	y	en	 la	calle	 los	clientes	cargaban	 los
baúles	de	 los	coches	con	el	 afán	de	quien	está	a	punto	de	emigrar	huyendo	ante	 la
inminencia	de	una	invasión.

Tomaron	 por	 la	 calle	 de	 los	 negocios	 y	 el	 padre	 propuso	 sentarse	 en	 una
confitería.	La	hija	dijo	que	caminaría	un	poco,	que	la	esperara,	quería	mirar	vidrieras.

—Cuando	 venga	 quiero	 saber	más	 de	 ese	 tiempo	 en	 que	 no	 tuve	 nombre.	 ¿De
acuerdo?

—De	acuerdo	—dijo	el	padre	sonriendo.
Se	sentó	y	pidió	café.
Vio	pasar	una	bandeja	con	cervezas	y	ahora	que	había	tomado	aquellos	tragos	de

vino	sintió	que	ahí	estaba,	una	vez	más,	tan	poderosa	como	siempre,	la	invitación	al
abandono.	De	nuevo	 se	 encontraba	en	 la	pendiente,	 listo	para	 rodar.	Había	bastado
tan	poco,	 un	par	 de	 sorbos,	 para	que	 regresara	 la	 evidencia	de	 la	 esclavitud	 con	 el
alcohol.	Ahora	no	paraba	de	estudiar	las	botellas	en	los	estantes	detrás	del	mostrador.
Solo	 tenía	 que	 levantar	 el	 brazo,	 llamar	 al	 mozo	 y	 hacer	 su	 pedido.	 Tuvo	 que
esforzarse	para	no	ceder.	Superaba	la	tentación	y	segundos	después	las	ganas	volvían.
Trató	de	pensar	 en	otras	 cosas,	nada	negativo,	nada	que	pudiera	deprimirlo	 aunque
fuera	un	poquito,	porque	esa	era	justamente	la	llave	necesaria	para	abrir	el	candado	y
liberar	la	vieja	frase:	«Al	fin	y	al	cabo,	¿para	qué	resistir,	qué	sentido	tiene?».

En	 la	mesa	de	al	 lado	dos	 rubias,	mujeres	 jóvenes,	 tomaban	aperitivos.	Hablara
una	o	hablara	la	otra	todo	era	motivo	de	carcajadas	y	se	echaban	sobre	la	mesa,	las
caras	entre	las	manos,	mientras	las	espaldas	se	sacudían	por	las	convulsiones	y	luego
se	 enderezaban	 y	 se	 secaban	 los	 ojos	 humedecidos	 y	 retomaban	 la	 charla	 e
inmediatamente	de	nuevo	a	reír.	Acabaron	los	aperitivos	y	una	levantó	el	brazo	para
pedir	 otra	 vuelta	 y	 al	 hacerlo	 hubo	 una	 sucesión	 de	 ataques	 de	 risa	 mientras
intentaban	hacerse	entender	por	el	mozo	que	las	miraba	sonriente.

El	padre	hizo	un	esfuerzo	para	desentenderse	de	ellas	y	de	todas	las	bebidas	que
lo	rodeaban	y	pensó	en	la	hija	que	aparecería	en	cualquier	momento	y	en	lo	acordado
con	respecto	a	aquellos	días	en	que	ella	no	había	tenido	nombre.	¿Cómo	había	sido
aquel	nacimiento?
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Los	dolores	comenzaron	por	la	mañana,	poco	antes	del	mediodía.
Él	 llama	 a	 un	 amigo	 para	 que	 venga	 a	 buscarlos	 con	 el	 coche,	 después	 viaje

hasta	una	pequeña	clínica,	en	un	barrio	al	oeste	de	la	ciudad.
La	 recomendó	 un	 conocido,	 que	 es	 hermano	 del	 director,	 le	 hicieron	 precio

especial.
Habitación	en	el	primer	piso,	ventana	que	da	al	jardín,	casas	dispersas,	techos	de

tejas	en	la	neblina.
Aquel	perro,	un	ovejero	alemán,	que	corre	sin	parar	de	un	extremo	a	otro	de	una

terraza,	yendo	y	viniendo,	yendo	y	viniendo.
Esperar	las	contracciones,	controlar	el	reloj	y	mirar	a	través	del	vidrio.
Toda	la	tarde	escucha	sus	quejidos	de	dolor	o	de	placer.
Tal	 vez	 sufra,	 pero	 maneja	 el	 asunto	 bastante	 bien,	 para	 eso	 hizo	 el	 curso	 de

parto	sin	dolor.
Sale	al	pasillo,	fuma,	fuma	con	ganas,	fuma	con	todo	el	cuerpo.
Se	 esfuerza	 por	 tomar	 conciencia	 de	 que	 está	 ante	 un	 acontecimiento

trascendental.
Siente	que	no	logra	integrarse	a	la	situación,	que	permanece	afuera,	al	borde,	un

observador.
Y	sin	embargo	quiere	estar,	quiere	participar,	debe	participar.
Vuelve	a	la	habitación.
El	perro	no	cesa	de	correr.
Oscurece	sobre	las	tejas	mojadas.
Aparece	la	enfermera,	controla.
Aparece	la	partera,	controla.
Dice:
—Vamos.
Sigue	a	la	camilla.
Recorre	el	pasillo	como	si	no	fuera	él	quien	camina.	«No	soy	yo,	es	otro».
Una	puerta	que	se	abre,	una	puerta	que	se	cierra.	Adelante,	 llegó	 la	hora.	Ahí

está	 ella,	 boca	 arriba	 con	 su	 gran	 panza.	 Él	 cree	 saber	 que	 ni	 siquiera	 en	 esta
situación	pierde	el	control	sobre	todo	lo	que	la	rodea.	Absolutamente	todo.

Se	dice:	«Ella	nunca	se	distrae,	no	se	acuesta,	no	se	recuesta,	no	se	sienta,	ella	se
agazapa».

Es	así,	una	mujer	en	estado	de	alerta,	una	mujer	en	acecho	permanente.
Eso	es	algo	que	le	gustó	y	le	sigue	gustando	de	la	que	está	por	parir.
Hay	buen	ambiente,	se	bromea.
Le	alcanzan	un	saco	blanco,	se	lo	pone,	administra	el	oxígeno,	le	seca	el	sudor	de

la	frente,	hace	lo	que	le	ordenan.
A	ella	le	aplican	lo	que	él	entiende	que	es	un	anestésico.
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Minutos	después,	relajada,	delira	un	poco,	dice	cosas	graciosas.
La	partera	y	la	enfermera	ríen.
Él	sonríe	para	acompañarlas.
También	desde	esa	ventana	puede	ver	al	perro	loco.
Pronto	se	producirá	el	nacimiento.
Falta	poco.
Poco.
Cierta	 vez	 lo	 asaltó	 un	 olor	 al	 cruzar	 una	 plaza	 en	 la	 ciudad,	 un	 olor	 a	 hojas

húmedas,	a	vegetales	fermentados,	a	sombras,	a	cosas	lejanas,	jamás	pudo	olvidarlo,
era	 un	 olor	 a	 bosque	 de	 su	 niñez,	 algún	 rincón	 de	 un	 bosque,	 jamás,	 jamás	 pudo
olvidarlo.

Ese	olor	acaba	de	 volver	 con	 fuerza,	ahí	 en	 esa	habitación	donde	alguien	 está
por	nacer.

Pujar.
La	partera	incita,	alienta:
—Vamos,	fuerza,	ahora,	vamos,	muchacha.
Lo	llama	a	los	pies	de	la	camilla	para	que	vea	la	cabeza	que	comienza	a	asomar.
—Ya	viene.
Último	esfuerzo,	sale.
Gran	suspiro	de	la	madre.
—Mujer	—dice	la	partera.
Le	alcanza	las	tijeras.
—Tome,	corte	usted.
Está	bien	que	sea	así,	es	el	padre,	corta	el	cordón	donde	le	indican.
Una	pequeña	cosa	rosada,	berrea.
La	arropan,	se	la	alcanzan,	tiene	los	ojos	abiertos.
Él	piensa:	«Cosa	increíble	los	ojos».
Sostiene	el	bulto	con	cuidado,	con	mucho	cuidado,	le	da	un	poco	de	temor	tanta

responsabilidad,	 permanece	 clavado	 en	 el	mismo	 sitio,	 no	 se	 anima	 a	moverse,	 se
siente	 en	 la	 obligación	 de	 hablar,	murmura	 un	 par	 de	 frases,	 le	 parece	 que	 repite
todo	el	tiempo	las	mismas	palabras.

Ya	está,	suficiente,	la	enfermera	toma	a	la	recién	nacida.
Le	dicen:
—Vaya	a	dar	una	vuelta,	coma	algo.
Anocheció.
Restos	humeantes	de	una	fogata	en	un	baldío,	se	acerca,	alimenta	el	fuego	y	lo	ve

crecer.
El	 fuego	arde	 en	 los	 suburbios	 de	 la	 ciudad,	 en	 la	 noche	de	 la	 ciudad,	 a	 poca

distancia	de	donde	alguien	acaba	de	nacer.
El	 fuego	 ilumina	el	 terreno,	pone	 sonidos	 secos	y	precisos	en	 la	quietud	de	 los

faroles	y	las	casas	ciegas	rodeadas	por	jardines.
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El	fuego	se	alimenta	de	cosas	desechadas:	pedazos	de	cartón,	cajones	de	frutas,
restos	de	muebles.

El	fuego	tiene	poder,	transforma	todo	lo	que	toca.
Él	trata	de	acordarse	de	todos	los	fuegos	que	vio	arder.
Aquella	 fogata	 de	 la	 Noche	 de	 San	 Juan,	 el	 calor	 en	 las	 piernas	 desnudas,	 la

muchacha	del	brazo	de	su	compañero	que	dio	un	paso	adelante,	se	le	puso	al	lado	y
lo	tomó	de	la	mano.

Recordar,	recordar	ahora	que	es	invierno	y	el	esfuerzo	por	tomar	conciencia	del
acontecimiento	 trascendental	 que	 está	 viviendo	 se	 convierte	 en	 una	 tensión	 que
crece,	que	lo	desborda,	que	no	puede	manejar.

Continúa	sintiéndose	un	extraño:	¿cómo	se	hace?,	¿cómo	se	ingresa?
Bajo	el	cielo	sin	estrellas	sigue	siendo	lo	que	ha	sido	tantas	veces,	un	tipo	con	la

mente	en	blanco,	quieto,	espiando	el	movimiento	de	las	llamas.
Cada	una	de	 sus	 horas	 pasadas	acude	a	 este	momento	para	dictarle	 una	 vieja

canción,	 la	 vieja	 tonada	 invernal	 que	 siempre	 vuelve,	 el	 estribillo	 que	 siempre
vuelve:	 antes,	 ahora,	 ahí	 están,	 ahí	 están	 haciendo	 acto	 de	 presencia	 todos	 los
desórdenes.

Y	una	pregunta	más:	¿dónde	se	esconde	el	equilibrio?
Frente	a	la	fogata	se	hace	promesas:	cambiará	esto,	empezará	esto	otro.
Promesas	que	no	cumplirá.
Que	no	cumplirá.
Que	no	cumplirá.
¿O	sí?
Quizá	pueda	a	partir	de	este	momento.
A	poca	altura	cruza	una	sombra,	un	pájaro	nocturno.
El	fuego	se	extingue,	es	hora	de	regresar.
Se	aleja	del	baldío,	en	una	de	las	calles	transversales,	pálido,	titila	el	cartel	de	un

bar.
El	cartel	lo	llama.
Lo	llama	a	él.
Sería	tan	fácil,	son	apenas	unos	cien	metros.
Va	a	ver,	es	un	lugar	sórdido,	cuatro	clientes.
«No	debo	entrar».
Sigue	de	largo.	Regresa	a	la	clínica.
La	madre	duerme,	la	hija	duerme.
De	pie	en	la	penumbra	de	esa	habitación,	lejos	de	la	infancia,	igualmente	lejos	de

la	madurez,	con	escasa	capacidad	de	amor,	con	escasa	capacidad	de	odio,	¿qué	otra
cosa	debería	hacer	salvo	hablarle	a	ella,	a	la	recién	nacida,	a	la	sin	nombre?

Su	cabeza	ensaya	esbozos	de	mensajes.
Esbozos,	atisbos,	manotazos,	sondas	lanzadas	al	vacío.
Ella	respira	su	pequeño	respiro,	nunca	sabrá	de	este	intento	de	acercamiento	del
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padre	en	la	noche	inicial	de	su	vida.
¿Y	aquel	olor	de	hojas	húmedas?
Aquel	olor	era	algo	vivo,	tan	vivo	como	la	llama	subiendo	en	la	noche,	la	llama

que	hipnotiza.
Olor	a	hojas,	fuego,	son	una	misma	fuerza,	les	pertenecen	a	ambos,	al	padre,	a	la

hija,	es	el	primer	punto	de	contacto	que	él	acaba	de	encontrar.
Tal	 vez	 afuera,	 en	 el	 frío,	 el	 perro	 siga	 corriendo	 sobre	 la	 terraza,	 yendo	 y

viniendo,	yendo	y	viniendo.
También	el	perro	podría	entrar	en	esa	carta	que	nunca	logró	escribir.
Los	faros	de	un	coche	iluminan	la	ventana	y	se	van.
Lo	dijo	la	partera,	lo	dijo	la	enfermera:	fue	un	buen	parto,	muy	buen	parto.
Ahora,	permanecer	quieto	en	la	penumbra,	velar	el	sueño	de	la	madre,	velar	el

sueño	de	la	hija.
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Se	despertó	en	la	mitad	de	la	noche.	A	sus	espaldas,	en	la	otra	cama,	la	hija	se	movió
y	balbuceó	algo	en	sueños.	La	cortina	del	ventanal	que	daba	al	balcón	estaba	un	poco
corrida	 y	 podía	 ver	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 blanqueadas	 por	 la	 luna.	 Pensó:	 «Está
todo	bien».	Miró	la	hora.	Eran	apenas	las	tres	y	media.	Se	notó	impaciente	por	salir	y
volver	a	caminar.

Hizo	un	balance	de	esos	días.
Pensó	 en	 los	 otros	 regresos.	 Sobre	 todo	 en	 el	 primero.	 Lo	 recordaba	 bien.	 El

momento	 de	 la	 llegada	 y	 las	 caminatas	 posteriores,	 ansiosas	 y	 desilusionadas.	 Las
imágenes	con	las	que	había	venido	a	encontrarse,	las	que	supuestamente	lo	esperaban
al	concretarse	la	cita	largamente	postergada,	ya	no	eran	las	mismas.	Conservadas	en
la	 memoria	 durante	 tantos	 años,	 cuidadas,	 intocadas,	 habían	 seguido	 siendo	 suyas
hasta	 horas	 antes,	 momentos	 antes	 de	 ingresar	 al	 pueblo,	 pero	 apenas	 comenzó	 a
recorrer	 las	calles	aquellas	viejas	presencias	se	esfumaron,	se	alejaron,	se	volvieron
ajenas.	Se	habían	convertido	en	decorados,	reproducciones.	Las	tenía	frente	a	él	y	no
lograba	acercarse,	no	conseguía	integrarse.	Imposible	vencer	ese	divorcio.	Y	lo	había
aceptado	así.

Ahora,	en	compañía	de	la	hija,	advertía	cambios	en	su	relación	con	el	lugar.	Y	no
se	trataba	solamente	de	la	posibilidad	de	superar	aunque	fuera	en	parte	la	barrera,	de
establecer	 un	 vínculo	 con	 aquello	 que	 se	 le	 había	 negado.	 Era	 eso	 y	 también	 algo
más.	 Transitaba	 esos	 días	 con	 la	 sensación	 de	 encontrarse	 ante	 la	 inminencia	 de
novedades,	sorpresas,	hallazgos,	cuya	naturaleza	obviamente	ignoraba,	pero	que	creía
percibir	insinuándose	todo	el	tiempo,	rondándolo,	esperándolo	en	alguna	parte.

Esa	sensación	había	comenzado	en	la	orilla	del	lago,	la	primera	mañana,	con	su
hija	 acuclillada	 y	 acariciando	 las	 piedras.	 Y	 siguieron	 apareciendo	 avisos	 después,
mientras	andaban	juntos.	Nacían	de	pronto,	se	manifestaban	a	través	de	un	repentino
sentimiento	de	 intimidad	hacia	un	detalle	cualquiera	del	paisaje:	un	escalonamiento
de	 tejados	vistos	desde	arriba,	destellos	en	el	agua,	un	balcón	con	geranios,	 figuras
quietas	en	la	costa,	la	curva	de	un	cerro.	Algo	se	le	aproximaba,	le	permitía	rozarlo.
Aquellos	 acercamientos	 no	 duraban	 demasiado.	 Eran	 chispazos.	 Pero	 se	 repetían.
Cuando	 se	 esfumaban	 él	 se	 quedaba	 mirando	 alrededor	 con	 el	 asombro	 y	 el
agradecimiento	de	alguien	que	estuvo	a	punto	de	atrapar	una	maravilla.
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Estaban	parados	sobre	una	cuesta	alta	y	muy	escarpada.	Había	viento.	Abajo,	desde	la
base	 de	 la	 cuesta	 hasta	 el	 río,	 solo	 se	 veían	manchones	 aislados	 de	musgo	 en	 una
extensión	de	piedras	claras.	La	zona	árida	se	prolongaba	hacia	la	derecha	y	hacia	la
izquierda,	bajando	y	subiendo	el	curso	del	río.

—Ya	no	quedan	ni	rastros	—dijo	el	padre.
—¿De	qué?
—¿Ves	todo	eso	donde	no	hay	nada?
—Lo	veo.
—Ahí	estaba	la	bosquina.
—¿Qué?
—La	bosquina.
—Contame.
—Era	un	bosque	muy	tupido,	muy	cerrado.	Lo	llamaban	bosquina.
El	padre	avanzó	un	paso	hacia	el	borde.	La	hija	se	le	colocó	al	lado.	El	viento	les

daba	 de	 frente.	 Ahora	 soplaba	 con	 más	 fuerza,	 silbaba	 alrededor	 y	 era	 necesario
levantar	 la	 voz	 para	 hacerse	 oír.	 El	 padre	 comenzó	 a	 explicar.	 Los	 árboles	 de	 la
bosquina	 eran	 altos	 y	 de	 tronco	 fino	 y	 espinoso.	 Espinas	 largas.	 No	 había	 ningún
sendero	 para	 cruzar	 ese	 bosque,	 así	 que	 no	 resultaba	 fácil	 meterse,	 nadie	 pasaba
nunca	 por	 ahí.	 Arriba	 el	 follaje	 era	 compacto,	 apenas	 penetraba	 la	 luz	 del	 sol.	 La
bosquina	era	una	zona	de	sombra.	Contaban	una	historia,	una	leyenda.	El	que	entrara
debía	hacerlo	de	espaldas	y	andar	doscientos	pasos	hacia	atrás	y	con	los	ojos	cerrados
antes	de	abrirlos	y	darse	vuelta.

—¿Y	eso	por	qué?
—Para	protegerse.
—¿De	qué?
—Del	peligro.
—¿Cuál	era	el	peligro?
—Nunca	lo	supe.	Nadie	lo	sabía.	Lo	único	que	te	decían	los	que	hablaban	de	la

bosquina	era	que	ahí	había	algo	y	que	ese	algo	era	terrible.
—¿Y	quiénes	eran	los	que	hablaban	así?
—Los	 viejos.	 Siempre	 los	 viejos	 o	 más	 bien	 las	 viejas.	 No	 todas,	 algunas.

Disfrutaban	aterrorizándonos	a	los	chicos.
—Y	con	los	doscientos	pasos	hacia	atrás	quedabas	a	salvo.
—Eso	decían.
—¿Por	qué	doscientos?	Es	un	número	raro.	Cien	sería	entendible.	O	mil.	Incluso

quinientos.	¿Pero	doscientos?
—Bueno,	era	así.
—¿Y	nunca	nadie	sugirió	qué	era	lo	que	podía	haber	ahí,	de	qué	se	trataba?	¿No

existía	 una	 historia	 en	 la	memoria	 de	 la	 gente,	 una	 voz	 que	 recordara	 que	 en	 una
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oportunidad	 le	 habían	 contado	 que	 a	 alguien	 a	 su	 vez	 le	 había	 contado	 que	 en	 un
tiempo	alguien	había	visto?	Ese	tipo	de	cosas.

—No.	 Además	 el	 puro	misterio	 resultaba	más	 efectivo.	Muchas	 veces,	 cuando
andaba	 por	 acá,	 me	 sentaba	 sobre	 una	 piedra	 y	me	 quedaba	mirando	 la	 bosquina,
preguntándome	qué	habría	ahí	adentro.

—¿Te	daba	miedo?
—Sí,	me	daba	miedo.	La	bosquina	se	me	metía	en	los	sueños.	Eran	sueños	feos.
—¿Cómo	eran?
—No	me	 acuerdo.	 Pero	 sé	 que	 no	 quería	 soñar	 con	 eso.	 Al	 mismo	 tiempo	 la

bosquina	me	tentaba.	Un	día	me	animé.
—¿Te	animaste	a	qué?
—Entré.
—¿Entraste	caminando	hacia	atrás	y	con	los	ojos	cerrados?
—Claro.
—Doscientos	pasos.
—Doscientos.	Bien	contados.	Terminé	con	 los	brazos	 rayados	por	 las	espinas	y

con	pinchazos	en	toda	la	espalda.
—¿Y	una	vez	adentro?
—Nada,	por	todos	lados	esos	árboles	finos	y	altos	que	no	dejaban	entrar	el	sol.	Y

un	gran	silencio.	Me	parecía	que	alrededor	oía	respirar	a	la	bosquina.
—¿Y	qué	hiciste?
—Anduve.
—¿Esperabas	encontrarte	con	algo?
—Quizá	sí.
—¿Tenías	alguna	fantasía	de	cómo	podría	ser?
—No.	Pero	me	parece	que	a	medida	que	avanzaba	me	iba	sintiendo	fuerte.	Aquel

había	sido	un	desafío.	Mi	primer	gran	desafío.
—Y	estabas	ganando.
—Exacto.	Mucho	después,	años	después,	si	me	ponía	a	pensar	en	la	bosquina	me

preguntaba:	¿qué	fue	lo	que	hizo	que	me	animara	a	meterme?
—¿Y	qué	te	contestabas?
—Que	entré	porque	me	daba	miedo.
—Explicame	mejor.
—La	respuesta	que	me	daba,	la	que	todavía	me	gusta	darme,	es:	porque	algo	me

estaba	 diciendo	 que	 era	 indispensable	 hacerlo,	 vencer	 el	 temor,	 de	 lo	 contrario
hubiese	 quedado	 ahí	 una	 gran	 deuda	 pendiente,	 una	 deuda	 que	 después	 me
acompañaría	para	siempre,	y	que	aquella	primera	prueba	fue	el	bautismo	para	otras
que	vinieron	más	tarde,	tantas	otras,	lejos	de	este	pueblo,	allá	en	un	país	del	otro	lado
del	mar.

La	hija	aprobó	con	varios	movimientos	de	cabeza.
—Me	parece	una	buena	respuesta	—gritó	en	el	viento.
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—Me	gusta	pensar	eso.	Pensar	que	la	bosquina	me	sirvió	de	ayuda.
Durante	largos	minutos	no	volvieron	a	hablar.
El	padre	miró	a	la	hija	de	reojo.	La	vio	muy	seria.	Como	cada	vez	que	le	contaba

de	su	niñez	sintió	que	no	se	trataba	solamente	de	historias	lejanas,	perdidas	y	ahora
rescatadas	 para	 un	 recuerdo	 pasajero.	 Sino	 que	 volvían	 a	 estar	 vivas.	 Las	 vivían
juntos.	Juntos	mirando	dentro	del	hoyo	que	el	vecino	cavaba	alrededor	del	árbol	de
donde	sacaba	monedas	de	oro.	Juntos	ante	la	sonrisa	de	la	gitana	duchándose	en	los
vestuarios	de	la	cancha	de	fútbol.

—Si	 todavía	 estuviese	 la	 bosquina	 podría	 someterme	 a	 la	 prueba	 también	 yo	 y
tener	mi	bautismo	—dijo	la	hija.

—Vos	ya	tuviste	tus	pruebas	y	tus	propios	bautismos.
—¿Te	parece?
—Estoy	seguro	de	eso.
—De	todos	modos,	aunque	no	quede	nada,	podemos	bajar	y	cruzar	de	una	punta	a

la	otra.
—Está	bien.
Dieron	un	 rodeo,	encontraron	un	sendero,	bajaron	y	empezaron	a	andar.	No	era

fácil	caminar	por	ahí.	Había	que	pisar	con	cuidado	para	no	torcerse	un	tobillo.	El	sol
pronto	 se	ocultaría.	Grande	y	 rojo,	 estaba	 sobre	 la	montaña	que	 tenían	enfrente.	El
padre	miró	a	su	derecha	y	se	imaginó	a	sí	mismo	todavía	parado	allá	arriba,	en	lo	alto
de	la	cuesta	de	la	que	acababan	de	bajar,	viéndose	caminar	 junto	a	su	hija	en	aquel
gran	 espacio	 donde	 solo	 había	 musgo	 y	 piedras.	 «Allá	 van,	 allá	 van,	 cruzando	 el
territorio	 árido,	 tan	 intratable	 como	 aquel	 otro	 de	 la	 cerrada	 cortina	 de	 troncos
espinosos,	allá	van,	solos,	 lentos,	oscuros	y	diminutos,	venidos	de	 lejos,	abriéndose
paso	en	el	viento,	cegados	por	el	sol,	abriéndose	paso	rumbo	hacia	alguna	parte	con
esfuerzo	 y	 tenacidad,	 hacia	 alguna	 parte,	 hacia	 alguna	 parte,	 unidos,	 en	 alianza»,
decía	el	que	estaba	arriba.

Llegaron	 al	 final,	 subieron	 entre	 matas	 de	 moreras	 y	 desembocaron	 en	 un
caminito	de	tierra.	La	hija	se	dio	vuelta	y	miró	hacia	abajo.

—Ahora	 podré	 contar	 que	 atravesé	 un	 lugar	 que	 en	 un	 tiempo	 fue	 un	 bosque
encantado	—dijo.

Rumbearon	hacia	el	centro	del	pueblo,	fueron	hasta	la	casa	de	ropa	y	retiraron	la
blusa	y	el	pantalón.
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El	 padre	 contaba	 para	 la	 hija	 pero	 también	 para	 sí	mismo.	 Permanecía	 atento	 a	 su
propia	voz,	a	cada	imagen	evocada,	a	cada	palabra	pronunciada.

Quizás	eso	que	buscaba	y	se	le	prometía	y	no	sabía	qué	era	se	encontrara	oculto
en	las	palabras,	en	el	poder	de	las	palabras,	en	su	resonancia,	en	la	combinación	de
algunas	de	ellas.	Quizá	se	agazapase	ahí.

Y	quizá	por	eso	se	había	vuelto	insólitamente	locuaz	en	esos	días.	Y	sus	relatos
eran	 demorados	 y	 se	 esforzaba	 por	 ser	 preciso,	 porque	 quería	 informar
adecuadamente,	pero	al	mismo	tiempo	para	darse	una	oportunidad,	y	cuando	hablaba
y	también	cuando	permanecía	en	silencio	había	una	parte	de	su	cabeza	que	le	enviaba
mensajes	 desde	 una	 enorme	distancia,	 como	 si	 su	 cabeza	 estuviese	 compartida	 por
otro,	ocupada	por	otro,	que	desde	lejos	trabajara	por	su	cuenta	para	decir	lo	suyo,	y
que	no	descansaba,	alerta	y	activo	tanto	en	la	vigilia	como	en	el	sueño.	Y	entonces
eran	tres	los	que	andaban	por	ese	pueblo	y	los	alrededores:	su	hija,	él	y	ese	otro	que
lo	 acompañaba,	 que	 sugería,	 que	 tenía	 voz	 propia,	 lenguaje	 propio,	 tal	 vez	 voz	 y
lenguaje	de	aquel	que	el	padre	había	sido	allá	al	fondo	de	los	años,	en	el	origen	de
todas	las	cosas,	cuando	era	un	aprendiz	de	palabras.
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Después	 de	 almorzar	 la	 hija	 dijo	 que	 necesitaba	 volver	 al	 cibercafé	 y	 hacia	 allá
fueron.	El	padre	con	algo	de	preocupación	teniendo	en	cuenta	las	consecuencias	de	la
visita	 anterior.	 Pasaron	 cerca	 de	 una	 plaza	 donde	 había	 gran	 actividad,	 puestos	 de
todo	tipo	y	muchas	personas	circulando.

—Día	de	mercado	—dijo	el	padre—.	Se	sigue	haciendo	en	sábado.
Llegaron	al	cibercafé,	el	padre	se	despidió	en	la	puerta:	iría	a	caminar	un	poco,	se

encontrarían	más	tarde	en	el	bar	del	embarcadero	viejo.
Regresó	 al	 mercado.	 La	 plaza	 era	 muy	 grande.	 Estaba	 el	 pueblo	 entero	 ahí.

Empezó	a	andar,	se	mezcló	con	la	gente.	Le	gustaba	recorrer	los	puestos	y	detenerse	a
observar	la	mercadería	expuesta,	los	colores,	oler	los	perfumes.	Había	de	todo	lo	que
se	 pueda	 imaginar:	 desde	 alimentos,	 indumentarias,	 flores,	 herramientas,	 hasta
pájaros	 enjaulados.	 Algunos	 vendedores	 ofrecían	 a	 los	 gritos	 elogiando	 sus
productos,	bromeaban	entre	ellos.	Después	de	andar	un	rato	el	padre	apartó	la	vista	de
los	puestos	y	prestó	atención	a	 las	personas	que	desfilaban,	 a	 las	 caras.	Siempre	 le
habían	 interesado	 las	 caras.	 Algunas	 de	 las	 que	 pasaban	 quizá	 perteneciesen	 a
compañeros	o	compañeras	de	escuela,	quizás	a	los	hijos.	Pensó:	«También	todas	estas
caras	son	mi	pueblo».	Al	principio	no	logró	descubrir	gran	cosa,	pero	fue	prestando
más	y	más	atención,	se	dejó	absorber	por	esa	actividad	de	espía,	poco	a	poco	empezó
a	 calar	 hondo,	 y	 ahí	 estaba	 nuevamente	 el	 chico	 que	 alguna	 vez	 fue,	 el	 que	 nunca
había	dejado	de	ser,	deslizándose	por	el	mundo,	investigando,	esforzándose	por	ver,
por	entender,	por	sacar	conclusiones.	El	chico.

Y	 lo	 que	 veo	mientras	 avanzo	 o	me	 detengo	 son	muchas	 caras	 de	 cera,	 caras
muertas,	 caras	 de	 nada.	 Y	 entre	 ellas,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 destacándose,	 caras
alteradas,	 deformadas	 por	 el	 resentimiento	 y	 la	 envidia,	 agrietadas	 por	 la
frustración,	 caras	 comprimidas	 por	 el	 odio,	 tocadas	 por	 la	 demencia,	 caras
violentas,	 todo	el	 tiempo	al	borde	de	pequeños	suicidios,	 todo	el	 tiempo	a	punto	de
cometer	pequeños	asesinatos.

Pero	también	veo	otra	clase	de	caras,	aisladas,	solitarias,	caras	que	brillan.	Muy
escasas	en	realidad.	Y	cuando	aparecen	son	puro	alimento,	pura	ganancia,	permiten
seguir	soportando	la	avalancha	de	fealdades.

Veo	 una	 cara	 solemne	 y	 serena	 e	 insondable	 y	 pienso	 que	 así,	 como	 esa,	 debí
imaginarme	alguna	vez	que	habrán	sido	las	caras	de	los	posibles	nobles	patriarcas
de	la	antigüedad.

Y	 veo	 una	 que	 me	 transmite	 una	 paz	 tan	 grande	 que	 durante	 un	 rato,	 a	 mi
alrededor,	no	vive	nada	que	no	sea	paz.

Y	veo	otra,	tan	juvenil	y	espontánea	que	también	yo	me	percibo	fresco	y	nuevo	y
ando	como	levitando.

Veo	una	en	la	que	se	dibuja	una	ironía	distante,	muy	por	encima	de	las	cosas	que
la	rodean,	y	que	me	arrastra	en	su	vuelo.
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Veo	una	cara	tan	desconcertante,	tan	absolutamente	lanzada	hacia	todo,	abierta
a	todo,	que	ante	ella,	después	de	ella,	nada	me	parece	imposible.

Y	 veo	otra	que	 es	 igual	 que	un	pájaro,	 corta	 el	 aire	 con	 su	perfil	 agudo,	 tiene
cierta	liviandad	y	se	desliza	siguiendo	un	rastro	luminoso	a	través	del	día.

Y	veo	otra	que	es	como	un	potro	salvaje,	fuerza	desatada,	firme	e	invencible	en
sus	obsesiones.

Y	veo	una	cara	que	está	 toda	concentrada	en	 la	 frente	y	 la	 frente	es	como	una
roca	alta	y	ancha	donde	se	reflejan	sombras	de	multitudes	en	movimiento	y	luchas	y
resonar	de	embestidas.

Veo	otra	que	es	como	hecha	de	viento	y	al	mirarla	parece	lícito	suponer	que	su
ámbito	natural	son	los	caminos	y	los	grandes	espacios	abiertos.

Veo	otra	 toda	marcada	de	arrugas	a	 la	 que	 solo	podría	definir	 con	 la	 palabra
perdurable.

Veo	 otra	 que	 es	 como	 un	 desafío,	 uno	 de	 los	 ojos	 semicerrado	 y	 el	 otro	 muy
abierto,	inquieto	y	oscuro,	con	un	brillo	demente	en	el	fondo	del	iris	y	mirando	más
lejos	de	lo	que	nadie	en	esa	plaza	podría	hacerlo.

Veo	otra	que	es	como	un	pez,	se	desplaza	entre	dos	aguas	y	a	su	paso	es	posible
percibir	un	expandirse	de	ondas	acariciantes	en	el	aire	tibio.

Veo	 otra	 que	 es	 como	 la	 copa	 de	 un	 árbol	 o	 un	 pastizal,	 vibrante,	 tornadiza,
levemente	esquiva,	igual	que	la	promesa	del	roce	de	una	primera	brisa	de	primavera.

Y	veo	otra	que,	para	quien	la	observa,	es	como	un	saludo	que	no	cesa,	un	brindis
que	se	prolonga.

Veo	otra	que	es	memoria	sobre	memoria	sobre	memoria.
Veo	una	cuya	alegría	es	tan	contagiosa	que	la	realidad	cambia	de	color	con	su

presencia.
Y	veo	otra	que	es	como	una	llamarada	de	luz	en	la	luz.
Y	otra	que	es	como	un	rezo,	una	meditación,	un	consuelo.
Y	otra	que	es	como	una	buena	sombra	de	verano,	una	quietud	de	interiores.
Otra	en	la	cual	la	gravedad	y	la	concentración	revelan	la	inteligencia,	la	firmeza

y	también	un	oscuro	tormento,	y	que	me	causa	cierto	temor,	cierto	temblor.
Veo	otra	que	es	como	una	vela	desplegada,	un	elemento	marino	y	en	ella	todo	es

incitación	a	la	aventura.
Veo	otra	tan	espléndidamente	insolente	que	obliga	a	bajar	los	ojos.
Veo	una	cara	que	es	como	un	trofeo,	un	estandarte,	un	triunfo,	un	incendio.
Veo	otra	que	es	como	un	secreto,	una	caja	cerrada,	un	altillo	o	un	sótano,	llena

de	ecos,	de	misterios	y	sugerencias.
Y	veo	una	cara	que	no	podría	descender	sino	de	dioses.
El	chico.
Dio	muchas	vueltas	al	mercado.	En	uno	de	los	sectores	había	puestos	de	artesanía

y	 antigüedades.	 Se	 paró	 frente	 a	 un	 espejo	 de	 ostentoso	 marco	 dorado	 y	 se	 miró
durante	un	buen	rato.	Se	estudió.
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De	nuevo	pensó:	«Sí,	también	esto	es	mi	pueblo,	todas	esas	caras	son	parte	de	mi
pueblo,	 lo	mismo	que	 la	 que	 estoy	 viendo	 en	 el	 espejo,	 la	 cara	 de	 un	 hombre	 que
busca	y	no	sabe	qué».
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Cuando	 llegó	al	bar	del	embarcadero	 la	hija	 todavía	no	estaba.	Se	sentó	y	pidió	un
café	doble.

En	ningún	momento	habían	hablado	de	su	anterior	visita	al	cibercafé	y	de	la	causa
que	la	había	puesto	tan	mal.	Ahora,	durante	la	espera,	el	padre	se	fue	preparando	por
si	de	nuevo	volvía	con	problemas.

En	una	mesa	 cerca	 una	mujer	 leía	 el	 diario	 sosteniéndolo	 abierto	 delante	 de	 su
cara.	El	padre	podía	ver	los	titulares.	Noticias	de	guerras	y	de	atentados.	Durante	esos
días	había	momentos	en	que	le	parecía	que	fuera	del	lago	y	las	montañas	no	existía
nada	 más.	 Pero	 bastaba	 pasar	 delante	 de	 un	 televisor	 en	 un	 bar	 o,	 como	 ahora,
enfrentarse	 con	 los	 titulares	 de	 un	 diario	 para	 que	 la	 locura	 del	 mundo	 viniera	 a
buscarlo	y	lo	devolviera	a	la	realidad.	En	cualquier	dirección	que	tomara,	a	partir	de
la	quietud	de	ese	viejo	embarcadero,	a	no	mucha	distancia	de	la	silla	en	la	que	estaba
cómodamente	sentado,	se	iba	a	topar	con	sitios	donde	cada	día	estallaba	la	violencia,
donde	explotaban	las	bombas,	donde	se	perpetuaban	atrocidades.

Siempre	había	sido	 igual.	Y	pese	a	 todo,	ahí	estaban	aquellos	 lejanos	 recuerdos
suyos,	 los	 de	 su	 niñez,	 los	 que	 intentaba	 transmitirle	 a	 su	 hija,	 preservados	 de	 las
barbaries	 de	 entonces	 y	 las	 actuales,	 intactos,	 limpios,	 islas,	 refugios,	 ¿reservas	 de
esperanza?

Alrededor	de	 la	mesa	redonda	grande	ya	se	encontraban	 instalados	 los	ancianos
jugando	a	las	cartas.	El	padre	pensó	que	para	aquellos	hombres	la	actividad	central	de
sus	últimos	años	era	triunfar	o	perder	en	aquella	mesa	tapizada	de	verde	y	regresar	a
sus	 casas	 cada	 noche	 victoriosos	 o	 derrotados	 y	 volver	 al	 bar	 al	 día	 siguiente	 para
reafirmar	su	superioridad	o	buscando	la	revancha,	y	así	jornada	tras	jornada.

Por	primera	vez	se	preguntó	cuál	hubiese	sido	su	historia	de	no	haber	emigrado
con	su	familia	a	América,	en	qué	dirección	se	hubiese	orientado	su	existencia,	en	qué
hubiese	terminado.	Imposible	imaginárselo.	A	esta	altura	de	la	vida,	¿iría	también	él
camino	a	convertirse	en	uno	más	de	esos	ancianos	bien	vestidos,	con	su	dentadura	en
orden,	sentado	a	esa	mesa	o	a	alguna	otra	similar?

Llegó	la	hija	con	cara	de	felicidad.	El	mozo	acudió	a	correrle	la	silla	para	que	se
sentara.	Ella	pidió	café.	El	padre	esperó	a	que	se	lo	trajeran	y	después	dijo:

—Buenas	noticias.
La	hija	asintió	moviendo	la	cabeza.	Tomó	un	sorbo	de	café:
—Sí,	buenas.
—Al	final	el	drama	nunca	es	tan	grande.
Ella	sonrió:
—A	veces	no.
De	nuevo	era	un	día	espléndido.	La	hija	señaló	la	orilla	de	enfrente:
—¿Cruzamos?
En	ese	momento	la	puerta	se	abrió	con	fuerza	y	entró	el	hombre	minúsculo,	el	de
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cara	de	laucha.	Fue	directo	a	la	mesa	de	los	jugadores,	esperó	a	que	se	terminara	la
mano	y	después	habló	rápido	en	voz	baja.	Hubo	una	explosión	de	indignación,	mayor
que	la	vez	anterior.	Por	lo	que	el	padre	y	la	hija	pudieron	entender	estaban	hablando
de	aquel	cura	que	no	quería	vender	su	propiedad.

Un	 anciano	 que	 jugaba	 con	 el	 sombrero	 puesto,	 de	 voz	 potente,	 tuvo	 palabras
críticas	para	el	cura.	Dijo	que	no	estaba	de	acuerdo	con	la	violencia,	pero	también	era
cierto,	por	lo	menos	según	su	criterio,	que	con	esa	actitud	el	cura	se	estaba	oponiendo
al	progreso	de	la	zona.

Las	voces	subieron	todavía	más	de	tono,	hablaban	todos	al	mismo	tiempo,	aquello
duró	 unos	minutos.	 En	 un	 comienzo	 al	 padre	 le	 pareció	 que	 los	 demás	 estaban	 en
desacuerdo	con	el	que	había	censurado	la	postura	del	sacerdote,	hasta	hubo	insultos,
en	dialecto,	insultos	de	grueso	calibre.	Pero	luego	se	dio	cuenta	de	que	nadie	discutía
con	nadie,	que	los	insultos	no	iban	dirigidos	a	nadie,	en	esa	mesa	cada	cual	hablaba
solamente	para	escucharse	a	sí	mismo.

—Traducime	lo	que	dicen	en	dialecto	—pidió	la	hija.
Cuando	el	mozo	pasó	cerca	el	padre	lo	llamó:
—¿Sucedió	algo	más?
Ahora	el	cura	directamente	había	sufrido	una	agresión	física.	La	noche	anterior	lo

habían	esperado	en	una	calle	apartada,	después	de	oscurecido,	y	le	habían	dado	una
paliza,	estaba	en	el	hospital,	al	parecer	en	bastante	mal	estado.

—Cuando	 termine	mi	 turno	voy	 a	pasar,	 no	 sé	 si	me	dejarán	verlo,	 lo	 conozco
bien,	fui	monaguillo	en	su	iglesia,	un	buen	hombre.

—¿Se	pudo	saber	algo	de	la	empresa	que	quiere	comprar?	—preguntó	el	padre.
—No	se	sabe	nada.
—¿Pero	quiénes	son?
—Misterio.
—¿Cómo	que	misterio?	De	alguna	manera	se	habrán	presentado	para	ofrecerse	a

comprar.
—Nadie	los	conoce.
—¿Tampoco	el	cura?
—Tampoco.
—¿Y	las	autoridades,	la	policía,	no	intervienen?	¿Nadie	actúa,	nadie	investiga?
El	mozo	se	inclinó	un	poco	y	bajó	la	voz:
—En	 este	 tipo	 de	 negocios	 siempre	 están	 metidos	 los	 políticos.	 Políticos	 y

compañía.	Y	cuando	es	así,	¿qué	se	puede	hacer?	¿Cómo	hace	uno	para	protegerse	si
el	enemigo	es	el	poder,	con	qué	armas	puede	pelear?	Esta	no	es	la	primera	víctima,
hemos	tenido	unos	cuantos	negocitos	sucios	por	acá.

—Si	no	escuché	mal	hay	uno	de	esos	señores	que	parece	estar	de	acuerdo	con	el
proyecto	del	complejo	turístico.

—El	que	habló	del	progreso	de	la	zona	tiene	dos	hijos	metidos	en	política,	¿eso	le
dice	algo?
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El	 alboroto	 en	 la	 mesa	 de	 los	 ancianos	 se	 fue	 aplacando.	 Uno	 de	 ellos,
acomodando	el	mazo	de	naipes,	dijo:

—¿A	quién	le	toca	dar?
Siguieron	jugando.
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La	hija	volvió	a	señalar	el	lago:
—¿Vamos	a	cruzar?
Fueron	 a	 tomar	 el	 transbordador.	 En	 el	 camino	 encontraron	 un	 vendedor	 de

castañas	 asadas,	 compraron	 dos	 cucuruchos.	 Salía	 un	 transbordador	 en	 quince
minutos.	 Cuando	 subieron	 se	 sentaron	 en	 la	 parte	 de	 arriba,	 al	 aire	 libre.	 La	 hija
estaba	 locuaz	 después	 de	 las	 buenas	 noticias	 en	 el	 cibercafé.	 No	 paraba	 de	 hacer
preguntas.	Ahora	no	acerca	del	pueblo	y	la	niñez	del	padre,	quería	saber	sobre	su	vida
de	adulto.

—¿Cómo	fue	tu	relación	con	mamá?
El	padre	se	pasó	una	mano	por	la	frente	y	miró	el	cielo,	pensativo:
—¿A	qué	viene	esa	pregunta?
—Nunca	me	contaste.
—Tu	madre	te	habrá	contado.
—Sí,	pero	me	gustaría	escuchar	tu	versión.
—Es	una	historia	larga,	pasaron	tantas	cosas,	no	quiero	hablar	de	eso.
—Decime	algo,	un	par	de	frases,	una	frase.
—Fue	una	relación	turbulenta.	¿Te	alcanza?
—No.	Contame	algo	bueno.
El	padre	cerró	los	ojos,	permaneció	concentrado	unos	minutos,	buscaba	una	salida

para	la	situación.	Estaban	solos	en	la	mitad	de	un	lago,	aislados,	rodeados	de	luz.	Era
una	de	esas	oportunidades	para	hablar,	en	que	todo	podía	ser	dicho.	La	hija	esperaba
mirándolo.

—Hubo	 etapas	 de	 gran	 solidaridad,	 de	 gran	 camaradería,	 aliados	 los	 dos	 en
situaciones	difíciles,	muy	difíciles,	existía	un	enemigo	común	y	estaba	afuera.	Fueron
momentos	que	definiría	como	nobles	en	la	relación	con	tu	madre.

—¿Y	esos	momentos	nobles	no	originaban	cambios?
—No.	Eso	no	impedía	que	entre	nosotros	siguiera	latente	ese	estado	especial	de

guerra.
—¿Qué	fue	lo	peor?
Una	 lancha	 pasó	 a	 poca	 distancia	 del	 transbordador,	 dio	 una	 larga	 curva	 y	 se

alejó.
—Hubo	indignidades,	vilezas.	No	de	grandes	dimensiones,	pero	vilezas	al	fin	—

dijo	el	padre.
—¿De	parte	de	quién?
El	 padre	 no	 contestó.	 Levantó	 el	 brazo	 y	 señaló	 hacia	 un	 punto	 de	 la	 orilla

opuesta	donde	se	movía	una	larga	fila	de	formas	coloridas	subiendo	una	cuesta.
—Mirá	—dijo.
—¿Qué	tipo	de	indignidades?	¿Qué	tipo	de	vilezas?	—Siguió	la	hija.
—No	voy	a	contarte.
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—¿Por	qué	no?
—No	me	gusta	acordarme.	Y	prefiero	que	sigas	respetándonos.
El	 padre	 se	movió	 en	 el	 asiento,	 alejándose	 un	 poco	 de	 la	 hija,	 giró	 la	 cabeza

hacia	el	 lado	opuesto.	Era	una	 forma	de	 intentar	dar	 la	charla	por	 terminada.	Sabía
que	de	todos	modos	ella	insistiría.	En	efecto,	unos	segundos	después:

—Pero	la	relación	duró	casi	diez	años.	Me	parece	que	ni	vos	ni	mamá	hubiesen
soportado	tanto	tiempo	algo	que	estaba	acabado,	que	estaba	muerto.	No	son	ese	tipo
de	personas.

—A	 lo	 mejor	 duró	 tanto	 porque	 queríamos	 ver	 quién	 de	 los	 dos	 ganaba	 la
pulseada.

—¿Y	quién	ganó?
—¿Alguien	 gana	 alguna	 vez?	 Tu	 madre	 estaba	 acostumbrada	 a	 manejar	 a	 los

hombres	a	su	antojo,	a	darlos	vuelta	y	vuelta	como	una	tortilla,	y	sabía	cómo	hacerlo,
tenía	con	qué	hacerlo.

—¿Y	con	vos?
—Conmigo	 fue	 un	 poco	 diferente.	Un	 día	me	 dijo:	 «¿Sabés	 por	 qué	 seguimos

juntos	tanto	tiempo?	Seguimos	porque	puedo	pegarte	y	pegarte	y	nunca	te	caés».
—¿Eso	te	dijo?
El	padre	sonrió.
—Una	de	sus	frases.
—Contame	más.
—Suficiente.
—Contámelo	de	vuelta.
—¿Qué	cosa?
—Eso	 de	 lo	 que	 te	 dijo,	 en	 qué	 momento	 fue,	 dónde	 estaban,	 qué	 estaban

haciendo.	Detalles.
El	padre	la	miró	y	volvió	a	sonreír.	Ahora	se	estaba	acordando	de	cuando	era	nena

y	él	le	contaba	o	le	leía	un	cuento	y	apenas	terminado	ella	pedía:	«Otra	vez».
Le	acarició	la	cabeza.
—Vamos	—dijo—,	estamos	atracando.
Bajaron,	 caminaron	 un	 poco	 por	 las	 calles	 cercanas.	 La	 hija	 arrancó	 una	 flor

amarilla	del	costado	del	camino.	Mientras	tanto	no	había	parado	de	preguntar.
—¿Cuando	nací	yo	cambió	algo	en	la	relación?
—Llegaste	y	duramos	tres	años	más.	Sin	vos	nos	hubiésemos	separado	antes.	Por

supuesto	 con	 tu	 nacimiento	 hubo	 buenos	 períodos,	 pero	 todas	 las	 naves	 ya	 habían
sido	quemadas.

—Entonces	no	les	serví	de	nada.
—Nos	serviste	de	mucho.	Muchísimo.	No	a	la	pareja.	Sí	individualmente,	por	lo

menos	en	mí	sentí	que	hubo	un	cambio	grande.
—¿Qué	tipo	de	cambio?
La	 pregunta	 lo	 dejó	 pensando.	 Trató	 de	 ordenar	 una	 respuesta	 coherente	 en	 su
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cabeza.	 No	 le	 resultaba	 fácil.	 ¿Qué	 había	 cambiado?	 ¿Cómo	 definirlo?	 Buscó	 las
palabras.	 Considerar	 la	 vida	 de	 otro	 modo,	 asignarle	 otros	 valores.	 Valores
desconocidos,	 impensados,	 inaccesibles	 hasta	 el	 momento	 de	 la	 paternidad.	 La
paternidad	le	había	permitido	el	acceso	a	un	territorio	inédito.	Darse	cuenta	de	que	la
vida	 hasta	 ahí	 de	 algún	 modo	 había	 sido	 incompleta.	 El	 descubrimiento	 de	 un
especial	espesor	de	la	vida.

Así,	más	o	menos	en	esos	términos,	intentó	transmitírselo	a	la	hija.
—¿Espesor	de	la	vida?	—murmuró	ella	mirando	el	suelo	y	en	voz	tan	baja	que	el

padre	apenas	pudo	oírla.
Fue	más	bien	como	si	se	hubiese	formulado	una	pregunta	a	sí	misma.
Siguieron	en	silencio	durante	un	largo	trecho.	La	calle	por	la	que	iban,	después	de

varias	 curvas	 subiendo	 y	 bajando,	 los	 llevó	 de	 nuevo	 frente	 al	 pequeño	 puerto.
Compraron	dos	helados	y	se	sentaron	en	un	banco	de	madera,	cerca	del	agua.	Había
dos	 cisnes	 deslizándose	 entre	 las	 barcas	 amarradas.	 También	 patos.	 Apareció	 una
mujer	 joven	empujando	un	cochecito	con	un	bebé	y	se	sentó	en	un	banco	cerca.	El
bebé	comenzó	a	llorar.	La	hija	se	levantó	y	fue	a	mirarlo.	La	mujer	le	sonrió:

—Es	la	hora	de	su	comida.
Lo	levantó	y	lo	amamantó.
La	hija	volvió	y	retomó	las	preguntas.	Ahora	quería	saber	de	otras	mujeres	en	la

vida	del	padre,	si	hubo	alguna	importante	después	de	su	madre.
—¿Qué	te	parece	si	hablamos	de	otra	cosa?
—Yo	te	conocí	varias.
—Eran	amigas.
—Eso	me	decías	siempre:	es	una	amiga.
—Te	decía	la	verdad.
—Alguna	tiene	que	haber	sido	un	poco	más	que	eso.	Por	lo	menos	una.	Una.
El	padre	rió.
—¿Por	qué	te	interesa	tanto?
—Porque	sos	vos,	es	tu	vida,	es	tu	historia.
El	padre	se	quedó	pensando.
—Ya	que	tenés	tantas	ganas	de	que	te	cuente	algo	tengo	una	pequeña	historia.
—¿Qué	es?
—Una	pequeña	historia	de	amor.
—Bien	—dijo	la	hija	con	voz	festiva—,	eso	me	gusta.
Y	se	acomodó	en	el	banco.
—¿Ves	ese	cerro	que	está	detrás	de	nosotros?
Ella	giró	la	cabeza.
—Lo	veo.
El	padre	empezó	a	contar.	Había	una	aerosilla	para	ir	hasta	la	cima.	En	su	primer

regreso	al	pueblo	cruzó	el	lago	y	la	tomó.	Era	fuera	de	temporada,	además	debía	de
ser	un	horario	de	escasa	concurrencia,	la	cuestión	que	estaba	él	solo,	todas	las	sillas
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vacías,	tanto	las	que	subían	como	las	que	bajaban.	Al	llegar	más	o	menos	a	la	mitad
del	 trayecto	vio	que	en	una	de	 las	sillas	que	bajaban	venía	una	persona,	una	mujer.
Cuando	 faltaba	 un	 tramo	 corto	 para	 que	 se	 cruzaran,	 las	 sillas	 se	 detuvieron,	 un
desperfecto,	 un	 corte	 de	 energía.	 Así	 quedaron	 un	 buen	 rato,	 suspendidos,
balanceándose	con	el	viento,	sin	saber	qué	pasaría.	Y	se	miraban.	Allá	abajo	estaban
el	 lago	 y	 los	 pueblos	 de	 las	 orillas	 y	 los	 pequeños	 puntos	 de	 las	 embarcaciones
surcando	 el	 agua.	 Aquella	 mujer	 era	 hermosa	 o	 eso	 le	 pareció.	 Sobre	 todo	 lo
impresionaron	 sus	 ojos	 oscuros.	 ¿Qué	 hacía	 ahí,	 sola,	 semejante	 belleza?	 Estaba
fascinado.	 Pasaban	 los	 minutos	 y	 sintió	 que	 se	 estaba	 enamorando	 como	 un
adolescente.	O	lo	que	en	realidad	sintió	fue	la	necesidad	de	enamorarse.	Él	acababa
de	volver	después	de	tantos	años	y	aquella	mujer,	debió	de	entrar	a	formar	parte	de	la
misma	 urgencia	 de	 conexión,	 de	 comunicación,	 que	 lo	 acompañaba	 en	 esos	 días
frente	al	lago,	las	montañas,	las	calles	del	pueblo,	su	casa.	Y	con	seguridad	también
influyó	 el	 hecho	 curioso,	 sorprendente,	 de	 encontrársela	 allá	 arriba,	 en	 el	 cielo,
viniendo	a	su	encuentro.	Estaban	a	pocos	metros,	se	miraban	y	no	se	animó	a	decirle
nada.	No	habló.	Ni	una	palabra.	Podía	haber	entablado	una	conversación,	era	fácil	en
esas	 circunstancias,	 y	 quizás	 establecer	 una	 cita,	 proponerle	 encontrarse	 abajo	 y
tomar	un	café.	No	abrió	 la	boca.	Acababa	de	enamorarse	y	no	habló.	Y	cuando	 las
sillas	sufrieron	un	leve	sacudón	y	se	reinició	el	movimiento	y	ella	pasó	junto	a	él	y
seguían	mirándose	tampoco	dijo	nada.	Nada	de	nada.	Silencio	absoluto.

—Y	así	nos	fuimos	distanciando,	ella	hacia	abajo,	yo	hacia	arriba,	cada	vez	más
lejos,	cada	vez	más	lejos,	cada	vez	más	lejos,	hasta	que	la	perdí	de	vista.

El	padre	calló.
—¿Y	qué	más?
—Nada	más.
—¿No	la	volviste	a	encontrar?
—No.	Tuve	mi	gran	oportunidad	en	aquel	breve	encuentro	en	el	cielo	y	 la	dejé

escapar.
—¿Eso	es	todo?
—Es	todo.
Hubo	una	expresión	de	desilusión	en	la	cara	de	la	hija,	sacudió	la	cabeza	y	emitió

su	típico	bufido	de	cuando	algo	no	la	conformaba.
—No	te	gustó	la	historia	—dijo	el	padre.
—Me	hubiese	gustado	que	tuviera	un	final	feliz.
—No	hubo	final	feliz.
La	hija	se	quedó	pensando.
—Lo	hubieses	inventado.	Vos	sabes	cómo	hacerlo.
—Me	acordaré	para	la	próxima	vez.	Ahí	viene	el	transbordador.
Nuevamente	subieron	 la	escalerilla	y	se	sentaron	arriba.	No	había	nadie	más	en

esa	parte	del	 transbordador.	Ahora	casi	no	hablaron.	El	 sol	 se	había	ocultado	y	por
encima	de	 las	montañas	 negras	 el	 cielo	 se	 había	 vuelto	 color	 oro.	A	 lo	 largo	de	 la
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costa	se	 iban	prendiendo	los	faroles.	Era	un	placer	estar	ahí,	en	silencio,	en	 la	gran
paz	del	anochecer.

La	 hija	 seguía	 conservando	 la	 flor	 amarilla.	 La	 fue	 deshojando	 y	 arrojando	 los
pétalos	por	la	borda.	Dijo:

—Al	cumplir	los	treinta,	esté	conviviendo	con	alguien	o	no,	tendré	un	hijo.
El	padre	no	hizo	comentario.	La	nena	se	iba.
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Subiendo	por	esta	calle	está	mi	colegio,	vamos	a	verlo	—dijo	el	padre.
El	colegio	se	encontraba	ubicado	detrás	de	la	iglesia.	Era	una	construcción	de	dos

pisos,	rodeada	por	un	muro.	Se	ingresaba	por	un	portón	de	madera.
—Mis	otros	viajes	coincidieron	con	vacaciones	o	asuetos	escolares.	Así	que	no

pude	entrar.	A	lo	mejor	esta	vez	tenemos	suerte.
Por	encima	del	muro	se	veían	los	balcones	todo	a	lo	largo	del	primer	piso.
—A	esos	balcones	nos	sacaban	a	los	alumnos	cuando	pasaba	el	funeral	de	algún

caído	en	los	enfrentamientos	con	los	partisanos.	Debíamos	hacer	el	saludo	fascista.	Y
todos	 en	 la	 calle	 también	 debían	 saludar.	 Si	 alguno	 se	 hacía	 el	 distraído	 terminaba
mal.	Una	vez	vimos	cómo	le	daban	una	paliza	a	un	hombre.	Nosotros	en	los	balcones,
con	 el	 brazo	 levantado,	 y	 allá	 abajo	 el	 tipo	 tirado	 en	 el	 suelo	mientras	 lo	pateaban
entre	tres.

El	portón	se	abrió,	apareció	una	pareja	con	una	nena	y	una	monja.	Se	quedaron
charlando.

—Vení	—dijo	el	padre—.	A	ver	si	puedo	presentarte	al	escolar	que	fui.
Se	acercaron.	Cuando	la	pareja	y	la	nena	se	despidieron	y	se	fueron,	el	padre	le

habló	a	la	monja	antes	de	que	volviera	a	cerrar.	Le	explicó	que	había	sido	alumno	en
ese	colegio,	 le	contó	su	historia	de	emigrante.	Recordaba	el	nombre	de	su	maestra:
sor	Emiliana.

—La	 conozco	 muy	 bien	 —dijo	 la	 monja—.	 La	 trasladaron	 hace	 años.	 Ya	 no
ejerce.

El	padre	estuvo	a	punto	de	decir:	«¿Todavía	vive?».	Pero	se	dio	cuenta	de	que	era
inapropiado	y	se	contuvo.	Intentó	calcular	qué	edad	podría	tener	sor	Emiliana.

—Quería	que	mi	hija	conociera	el	colegio.
La	monja	resultó	amable,	los	invitó	a	entrar.
Apenas	pasado	el	portón	seguía	estando	la	fuente	con	peces	de	colores	y	el	chorro

de	agua	en	el	centro.	A	la	izquierda,	el	patio,	grande	y	arbolado.	El	padre	se	detuvo
unos	segundos,	cerró	los	ojos,	los	volvió	a	abrir:

—Nada	cambió.
Cruzaron	una	puerta.	La	monja	se	detuvo	y	esperó	que	ellos	eligieran	hacia	dónde

querían	dirigir	sus	pasos.	Recorrieron	el	pasillo	de	la	planta	baja,	amplio,	inundado	de
la	luz	que	entraba	por	los	ventanales.	El	padre	creyó	reconocer	el	olor.	En	realidad,
olor	a	nada,	a	limpio.	De	un	lado,	los	ventanales,	del	otro	las	puertas	que	daban	a	las
aulas,	todas	cerradas.	En	un	extremo	estaba	el	salón	de	recreo.	Se	asomaron.

—Acá	veníamos	a	jugar	cuando	llovía	o	nevaba.
Regresaron	 hacia	 el	 otro	 extremo,	 donde	 estaba	 el	 salón	 comedor:	 las	 mesas

largas,	los	bancos.	Ahí	el	olor	cambiaba.	Al	padre	le	trajo	a	la	memoria	los	tazones	de
sopa	de	arroz,	una	sopa	espesa,	la	odiaba.

En	el	comedor	había	un	palco	escénico.
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La	monja	los	había	seguido	a	pocos	pasos	de	distancia.
—En	mi	época	se	representaban	obras	teatrales.	Obras	escritas	entre	las	maestras

y	los	alumnos.	Actuaban	los	alumnos	—le	dijo	el	padre.
—Todavía	lo	hacemos	—contestó	la	monja—.	Un	par	de	veces	al	año.
—¿Podemos	sentarnos	unos	minutos	acá?
La	monja	dijo	que	sí:
—Estoy	al	lado,	en	la	primera	puerta,	la	única	que	está	abierta.
Se	sentaron.
—¿Vos	también	actuabas	en	las	obras	de	teatro?	—preguntó	la	hija.
—Parece	que	no	servía	como	actor.	Tampoco	me	incluían	en	el	coro.	Una	única

vez	me	dieron	un	papelito	en	una	obra,	fue	para	una	Navidad.	En	realidad	solamente
debía	pronunciar	un	par	de	frases	mientras	cruzaba	el	escenario	con	una	compañera.
Ella	me	 contestaba	 algo.	 Éramos	 una	 pareja	 de	 pastores,	 nos	 dirigíamos	 al	 establo
donde	había	nacido	el	Niño	Jesús,	debíamos	mirar	hacia	arriba,	al	cielo.	Las	 frases
eran	 en	 dialecto.	 Se	 referían	 a	 lo	 mucho	 que	 estaba	 nevando.	 Pero	 no	 llegué	 a
pronunciarlas.

—¿Qué	pasó?
—Esa	 tarde	en	el	cine	daban	una	película	que	no	quería	perderme	por	nada	del

mundo.	Ya	 tenía	calculado	que	haría	mi	entrada	de	pocos	 segundos	y	 luego	saldría
corriendo.	Me	sobraba	 tiempo.	Pero	 resultó	que	el	comienzo	del	espectáculo	se	 fue
demorando,	y	se	seguía	demorando,	no	arrancaba	nunca,	yo	preguntaba	la	hora	a	cada
rato.	Finalmente	me	di	cuenta	de	que	si	seguía	esperando	un	poco	más	ya	me	sería
imposible	llegar	para	el	comienzo	de	la	película.	Así	que	me	escapé.

—¿Y	los	dejaste	plantados?
—Sí.
—¿Le	avisaste	a	tu	compañera?
—No.
—¿Cuál	era	la	película?
—El	ladrón	de	Bagdad.	Historias	y	personajes	extraídos	de	Las	mil	y	una	noches.
—¿Y	no	te	castigaron?
—Era	justo	antes	de	Navidad.	Después	de	ese	día	creo	que	venían	unas	semanas

de	vacaciones.	Pasó.	Se	habrán	olvidado.
—La	que	no	se	debe	de	haber	olvidado	fue	la	que	tenía	que	subir	al	escenario	con

vos.	Se	quedó	sin	actuar.	¿Tampoco	ella	te	dijo	nada	cuando	volvió	a	verte?
—No	me	acuerdo.
—¿Había	alguna	compañera	que	te	gustaba?
El	padre	sonrió.
—No	sé	si	me	gustaba	alguna.	Seguramente	sí.
—O	más	de	una.
—¿Y	eso	a	qué	viene?
—Nada,	nada.	Olvidate.
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—Decime.
La	hija	rió	divertida.
—A	lo	mejor	ya	estabas	empezando	tu	colección	de	amigas.
El	padre	se	levantó.	Permaneció	parado,	pensando.
—Una	vez	pasó	algo.
Fue	a	ubicarse	frente	al	palco	escénico,	se	desplazó	despacio	y	volvió	a	sentarse.
—Creo	que	fue	por	acá,	en	este	costado.
—¿Qué	cosa?
—Me	acuerdo	de	que	instalaron	una	pantalla	sobre	el	escenario	y	proyectaron	una

película.	Cine	mudo,	 tal	vez	Chaplin.	Estábamos	casi	a	oscuras.	A	mi	lado	se	había
sentado	una	compañera.	En	algún	momento	me	tomó	una	mano	entre	las	suyas	y	todo
el	tiempo	me	la	estuvo	acariciando.

—¿Durante	toda	la	película?
—Sí.
—¿Y	vos	qué	hiciste?
—Nada.
—¿Y	cómo	te	sentiste?	¿Te	acordás?
—Me	sentí	cuidado.
—¿Cuidado?
—Cuidado,	 protegido.	 Eso	 lo	 recuerdo	 bien.	 A	 veces	me	 vienen	 a	 la	memoria

esos	momentos	en	la	penumbra	como	algo	muy	especial,	fuera	de	todo,	un	lugar	de
privilegio.

—De	privilegio.
—Me	gustaría	volver	ahí.
—¿Y	después	de	ese	día	qué	pasó	con	ella?
—No	sé.	Ni	siquiera	me	acuerdo	de	su	nombre.	En	casa	 tengo	una	foto	con	los

compañeros	y	compañeras.	La	foto	clásica.	Una	fila	sentados	en	el	piso,	otra	en	sillas,
otra	de	pie,	y	la	última	seguramente	parados	sobre	bancos.	Más	de	una	vez	me	puse	a
mirarla	tratando	de	identificar	a	aquella	compañera.

—Y	no	la	encontraste.
—No.
Se	 levantaron	 y	 salieron	 al	 pasillo.	 La	 monja	 estaba	 sentada	 detrás	 de	 un

escritorio.
—¿Podremos	 subir	 al	 primer	piso?	Me	gustaría	 ver	mi	 aula	y	mostrársela	 a	mi

hija.
—En	este	momento	están	en	clase.
Se	atrevió	a	insistir:
—Quizá	podamos	echarle	una	mirada	desde	la	puerta.
—Probemos	—dijo	la	monja.
Los	precedió	por	la	escalera.	También	esa	escalera	le	trajo	recuerdos,	las	bajadas

en	desbandada	al	terminar	las	clases,	los	empujones,	los	gritos.	Llegaron	arriba.
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—¿Cuál	era	su	aula?
—Aquella,	la	última.
—Voy	a	consultar.
Golpeó,	entró	y	cerró.	Pasaron	unos	minutos.
—La	madre	superiora,	una	monja	vieja,	venía	a	veces	al	aula	y	nos	contaba	unas

historias	horripilantes	—dijo	el	padre.
—¿Te	acordás	de	alguna?
—No,	pero	eran	terroríficas,	con	seres	humanos	que	eran	iguales	que	demonios,

raptos	de	chicos,	encierros	y	castigos	en	lugares	tenebrosos.	Seguro	que	merecerían
censura.

Volvió	a	aparecer	la	monja	y	les	hizo	seña	de	que	se	acercaran.
—Pueden	mirar.
Cuando	 se	 asomaron,	 veinte	 o	 treinta	 cabezas	 de	 chicos	 y	 chicas	 giraron	 hacia

ellos.	El	padre	 las	 recorrió	con	una	mirada	 rápida	y	 fue	como	verse	a	 sí	mismo	en
cada	 banco.	 Todos	 eran	 él.	 En	 todos	 la	misma	 expresión	 ávida	 y	 grave.	 Imposible
definir	el	sentimiento	que	lo	invadió.	No	hubiese	encontrado	las	palabras.	Estaba	en
su	viejo	colegio,	en	la	puerta	de	su	aula,	junto	a	él	tenía	a	su	hija,	frente	a	él	aquellas
miradas	inquisidoras,	sintió	una	especie	de	vértigo,	igual	que	si	se	hubiese	asomado	a
un	 precipicio,	 y	 desde	 el	 fondo	 subiera	 un	 viento	 que	 lo	 envolvía	 en	 embestidas
sucesivas	de	violencia	y	 también	de	sosiego,	y	 todas	esas	caras	de	niños	y	niñas	se
convertían	 en	 un	 rostro	 único,	 y	 en	 ese	 rostro	 unos	 ojos	 que	 lo	 observaban	 con
comprensión	y	con	piedad,	y	un	pensamiento,	uno	solo,	que	se	mantuvo	vivo	en	su
cabeza	 mientras	 estuvieron	 ahí:	 la	 luz	 que	 todavía	 asistía	 sus	 días	 provenía	 de	 la
reserva	acumulada	en	la	infancia,	después	todo	fue	desgaste.
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Era	 el	 día	 de	 la	 despedida.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 tomarían	 el	 ómnibus	 para	 la
estación	y	luego	el	tren	a	Milano.	Desayunaron	en	el	hotel.

—Te	propongo	una	caminata	—dijo	el	padre.
—Bueno	—dijo	la	hija—,	no	hicimos	otra	cosa	que	caminar.
—Una	más.
Cruzaron	uno	de	los	puentes	y	emprendieron	la	subida	por	un	camino	asfaltado.

Pasadas	las	primeras	curvas	ya	no	vieron	casas.	Solo	bosque	a	derecha	e	izquierda.	Se
encontraron	con	unas	cuantas	 lápidas	 recordatorias	de	 los	caídos	en	 la	 lucha	contra
los	fascistas	y	los	alemanes.	Se	detuvieron	a	leer	los	nombres,	las	fechas	y	los	textos.
En	algunas	estaba	la	foto.	Había	dos	de	mujeres.

—Hubo	una	época	en	que	teníamos	tiroteos	todas	las	noches.
De	tanto	en	tanto,	del	otro	lado	del	valle,	sobre	las	cuestas,	descubrían	la	mancha

clara	de	un	poblado	con	el	campanario	puntiagudo	sobresaliendo.	Se	detuvieron	una
vez	 a	 descansar	 unos	 minutos.	 Hacía	 casi	 dos	 horas	 que	 estaban	 subiendo.	 Ya	 no
podían	ver	el	lago.

—Espero	no	haberme	equivocado	de	camino	—dijo	el	padre.
—¿Adónde	vamos?
—A	un	caserío	donde	estuvimos	con	mi	madre	unos	días	antes	de	partir.	Fuimos	a

despedirnos	de	alguien,	creo	que	eran	unos	primos	suyos.
—¿Por	qué	querés	ir?
—Me	dieron	ganas	de	volver	a	ver	ese	lugar.
Anduvieron	un	buen	rato	más	y	después	de	una	nueva	curva	apareció	un	puñado

de	casas,	no	serían	más	de	treinta,	todas	similares,	grises,	paredes	de	piedras,	planta
baja	y	primer	piso,	 todas	a	 la	derecha	del	camino.	Del	otro	 lado	 la	montaña	bajaba
abrupta.	 Había	 un	 murito	 de	 contención.	 No	 vieron	 gente.	 No	 solo	 las	 puertas,
también	la	mayoría	de	las	ventanas	estaban	cerradas.

—Creo	que	era	por	acá	—dijo	el	padre.
—Parece	un	lugar	abandonado.
De	 pronto	 un	 ser	 vivo,	 un	 hombre	 dándoles	 de	 comer	 a	 unos	 pollos	 y	 a	 unos

pavos.	Más	 adelante,	 una	 vaca	 con	 un	 cencerro.	 Al	 final	 del	 grupo	 de	 casas,	 una
construcción	cuadrada	que	no	tenía	aspecto	de	vivienda.	En	efecto,	sobre	la	puerta	un
cartel	desdibujado	decía:	«Escuela».	Puerta	y	ventanas	cerradas.

—Volvamos	 un	 poco	—dijo	 el	 padre—,	me	 pareció	 que	 una	 de	 las	 casas	 tenía
aspecto	de	bar.

Regresaron,	 se	asomaron	y	en	efecto	se	encontraron	con	un	 local	en	penumbra,
austero.	Media	docena	de	mesas,	un	mostrador	y	estantes	con	botellas,	no	muchas.	Al
fondo,	 una	 chimenea	 con	 leña	 apilada	 a	 un	 costado.	 Una	 escalera	 de	 madera	 que
llevaba	 al	 piso	 de	 arriba.	 En	 las	 paredes,	 algunos	 viejos	 afiches	 publicitarios	 de
bebidas:	aperitivos,	gaseosas.	Golpearon	las	manos.	Apareció	una	mujer:	flaca	y	alta,
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pollera	larga	y	negra,	gruesas	arrugas	surcándole	la	cara.	Saludó	y	quedó	esperando,
como	sorprendida.	Le	preguntaron	si	podían	tomar	algo.	Dijo	que	sí,	que	se	sentaran.
Pidieron	dos	tazas	grandes	de	café.	La	mujer	se	fue	por	una	puerta	y	volvió	un	rato
después	con	el	café.

—No	los	oí	llegar,	¿dónde	dejaron	el	coche?
—Subimos	a	pie.
La	mujer	puso	cara	de	asombro:
—¿A	pie?	Ya	nadie	camina	en	estos	tiempos.
—Es	verdad,	anduvimos	bastante	desde	que	 llegamos,	casi	no	nos	encontramos

con	gente	caminando.
—¿Son	turistas?
—No.
—Pero	no	son	de	estas	zonas.
—No,	venimos	de	lejos.
La	mujer	se	quedó	mirándolos.	Quizás	esperaba	alguna	aclaración.	No	la	recibió.

No	hizo	más	preguntas.
Apareció	un	hombre	en	la	entrada,	traía	un	canasto	de	mimbre	y	se	lo	entregó	a	la

mujer.	 No	 se	 veía	 el	 contenido	 porque	 estaba	 cubierto	 con	 hojas	 verdes.
Intercambiaron	un	par	de	frases.	El	hombre	se	fue.

—Hongos	—dijo	la	mujer	cuando	pasó	junto	a	la	mesa.
Quitó	 las	hojas.	Había	hongos	de	diferentes	 tipos.	La	mujer	 los	fue	señalando	y

nombrando.	Explicó	cómo	se	preparaban.	Algunos	se	cortaban	en	fetas	y	se	ponían	a
secar	al	sol,	se	guardaban	para	comerlos	en	 invierno.	Tomó	uno,	 lo	mostró,	 lo	olió,
volvió	a	depositarlo	en	el	canasto	con	cuidado.

—Lindos	—dijo	el	padre.
—También	los	hay	venenosos.	Es	necesario	conocer.
La	mujer	se	fue	hacia	el	fondo.	Regresó,	se	sentó	cerca	de	una	ventana	y	se	puso	a

tejer.
—No	se	ven	muchas	personas	por	acá	—dijo	el	padre	señalando	hacia	la	puerta.
—Somos	 pocos,	 señor	—dijo	 la	 mujer—.	 Los	 jóvenes	 se	 marchan.	 Solamente

quedamos	los	viejos.	Cuando	nos	vayamos	muriendo	ya	no	habrá	nadie.	Muchas	de
las	casas	están	vacías.

—Vimos	la	escuela.	Parece	cerrada.
—Apenas	funciona.	Tiene	cuatro	alumnos.	Todos	de	diferentes	edades.	Viene	una

maestra	a	dar	clase,	los	puso	juntos.	Tengo	dos	hijos,	se	fueron	lejos	hace	tiempo,	a
las	grandes	ciudades.	Al	mayor	hace	años	que	no	lo	vemos,	manda	una	tarjeta	para
las	 fiestas,	 felicidades,	 recuerdos,	 y	 nos	 cuenta	 todo	 lo	 que	 se	 compraron	 en	 los
últimos	meses.	El	otro	a	veces	sube	a	visitarnos.	Muy	de	tanto	en	tanto.	Viene	él	solo.
No	se	queda	mucho,	unas	horas.	Se	sienta	acá,	come	algo,	habla	con	nosotros,	con
algún	vecino,	lo	oigo	decir:	«Somos	tres	de	familia,	tenemos	una	muy	buena	casa,	un
aparato	de	 televisión	en	cada	habitación,	 cinco	coches,	 cada	cual	 el	 suyo	para	 ir	 al
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trabajo,	los	otros	dos	para	los	fines	de	semana,	mi	hijo	además	tiene	dos	motos	último
modelo,	¿qué	más	se	puede	pedir?».	Eso	es	lo	que	le	oigo	decir.

La	mujer	calló.	El	padre	se	sintió	obligado	a	hacer	algún	cometario.
—Bueno,	parece	que	a	sus	hijos	les	ha	ido	bien	—dijo.
—Están	conformes,	orgullosos,	no	hacen	más	que	jactarse	de	lo	que	tienen.	Yo	ni

abro	la	boca,	pero	siento	pena	por	ellos.	¿Para	qué	tantos	televisores,	tantos	coches,
tantas	motos?	¿De	qué	les	sirven?	¿Esa	es	la	vida	para	ellos?	Me	dan	tanta	pena	como
estas	 casas	 abandonadas,	 los	 frutales	 abandonados,	 los	 animales	 abandonados,	 todo
abandonado.	En	fin,	cosas	de	vieja,	señor.

El	 padre	 asintió,	 dejó	 pasar	 unos	 segundos,	 después	 trató	 de	 explicarle	 a	 qué
habían	venido,	buscaban	una	casa,	no	tenía	idea	de	cuál	podía	ser.

—Solamente	me	acuerdo	de	un	nombre:	Pierina.	Era	amiga	de	mi	madre.
—Ah,	sí,	la	Pierina	—dijo	la	mujer—.	Vivían	más	arriba,	es	una	casa	aislada	del

resto,	tampoco	ahí	queda	nadie,	también	está	cerrada.
El	padre	agradeció	y	pagó.	La	mujer	los	siguió	hasta	la	puerta.	Del	otro	lado	del

camino,	en	el	murito,	había	una	abertura	y	a	continuación	un	sendero	que	bajaba.
—¿Adónde	lleva	ese	sendero?	—preguntó	el	padre.
—Va	por	los	bosques,	después	vuelve	a	juntarse	con	el	asfalto.
Encontraron	 la	 casa	 pasada	 otra	 curva.	 Se	 parecía	 a	 todas.	Alrededor	 quedaban

restos	de	una	cerca	de	madera.	Lo	que	seguramente	había	sido	un	jardín	o	una	huerta
estaba	 invadido	 por	 hierbas	 altas	 y	 arbustos.	 Frente	 a	 la	 casa,	 cruzando	 el	 camino,
también	acá	la	cuesta	bajaba	bruscamente	durante	un	tramo,	pero	luego	se	suavizaba
y	se	iba	formando	un	vallecito.	Del	otro	lado	el	terreno	volvía	a	subir	y	culminaba	en
una	gran	masa	rocosa	que	recordaba	una	fortaleza.

—Sí	—dijo	el	padre—,	fue	acá.
Contó.	Los	mayores	 se	 quedaron	 adentro	 charlando	y	 él	 y	 una	 chica	 que	debía

llevarle	 un	 par	 de	 años	 salieron.	 El	 vallecito	 que	 ahora	 estaban	 viendo	 era	 todo
plantas	de	cerezos.	Ese	había	sido	un	año	excepcional.	Las	ramas	estaban	cargadas	de
frutos,	ahí	abajo	era	una	mancha	uniforme,	un	explosión	de	rojo	bajo	el	sol.	Así	 lo
recordaba.	Daban	ganas	de	 lanzarse	 por	 la	 cuesta	 y	 zambullirse	 en	 ese	 rojo.	Y	 eso
hicieron	 la	 chica	 y	 él.	 Bajaron	 a	 los	 saltos,	 cruzaron	 el	 terreno	 entre	 los	 árboles
cargados,	remontaron	la	cuesta	de	enfrente,	se	detuvieron	junto	a	uno	de	los	cerezos	y
treparon.	Se	instalaron	cada	uno	en	una	rama.	Desde	donde	estaban	podían	ver	hacia
abajo	 el	 vallecito	y	del	otro	 lado,	 subiendo,	 la	 casa.	Era	un	gusto	grande	 estar	 ahí.
Creía	recordar	que	se	reían,	vaya	a	saber	de	qué,	pero	reían,	solidarios	y	felices.	Se
quedaron	entre	las	ramas	—le	parecía—	toda	esa	tarde,	comiendo	cerezas	y	hablando.

La	hija	había	cerrado	los	ojos.	Dijo	que	estaba	tratando	de	verlos,	ellos	dos	allá
arriba	en	medio	de	ese	rojo,	era	una	imagen	feliz.

—¿De	qué	hablaban?
—Me	gustaría	acordarme.	Sé	que	hubiese	querido	que	eso	no	terminara.	Que	no

terminara	nunca.	Y	 cuando	desde	 la	 casa	nos	 llegaron	 los	 gritos	 llamándonos	 sentí
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una	 gran	 pena.	 Eso	 sí	 lo	 tengo	 bien	 presente.	 Pena	 al	 saber	 que	 dentro	 de	 unos
minutos	me	despediría	de	mi	amiga	de	esa	tarde	y	nunca	más	volvería	a	verla,	que	era
una	despedida	definitiva.
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Regresaron	hasta	la	casa	que	era	bar	y	cruzaron	la	abertura	en	el	murito.	Tomaron	por
el	 sendero	 y	 bajaron	 a	 través	 de	 los	 bosques.	 El	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 rizos	 de
castañas.	Se	detenían	para	mirar	alrededor	y	disfrutar	de	la	calma	a	la	que	no	alteraba
siquiera	el	vuelo	de	un	pájaro.	Casi	no	hablaron	durante	aquel	trayecto.	Solo	muy	de
tanto	en	tanto	uno	de	los	dos	decía	algo,	el	otro	contestaba,	frases	breves,	aisladas.	Y
era	como	si	el	lenguaje	en	que	eran	proferidas	esas	pocas	frases	acabara	de	ser	creado
y	resonara	nuevo,	inaugural,	en	el	gran	silencio	y	el	aire	puro	de	la	montaña.	Esa	era
la	impresión	que	durante	todo	ese	tiempo	acompañaba	al	padre.

Junto	al	sendero	comenzó	a	correr	un	arroyito	que	apareció	de	pronto,	surgido	de
la	nada.	El	sendero	se	desvió	y	ellos	 lo	abandonaron	y	siguieron	el	curso	del	agua.
Llegaron	a	una	cascada.	El	cauce	no	era	gran	cosa,	pero	la	caída	tenía	muchos	metros
y	daba	gusto	verla	desde	arriba.	Se	sentaron	sobre	una	roca,	con	las	piernas	colgando.
En	algún	momento	la	hija	se	levantó	y	se	alejó.	Buscaba	algo.

—Por	acá	se	puede	bajar	—le	gritó.
—Tené	cuidado	—gritó	el	padre.
La	 vio	 descolgarse	 tomándose	 de	 los	 salientes	 de	 las	 rocas	 y	 una	 vez	 abajo

remontar	el	arroyo	hasta	llegar	a	la	base	de	la	cascada.	Se	inclinó	y	bebió	agua.
El	 padre	 permaneció	 sentado,	 observándola	 durante	 un	 largo	 rato.	 Pensó:	 «Un

momento	perfecto».	Fue	girando	la	cabeza,	miró	hacia	arriba	y	hacia	abajo	el	bosque
profundo,	 miró	 el	 cielo,	 volvió	 a	 la	 hija.	 «Perfecto.	 ¿Cómo	 preservarlo,	 cómo
apresarlo?»

Decidió	bajar	también	y	fue	a	reunírsele.	Tampoco	ahora	hablaron.
Después,	ella,	acuclillada,	fue	levantando	varias	piedras.	Algunas	las	extrajo	del

agua.	 Las	 observaba	 con	 atención,	 las	 daba	 vueltas	 en	 las	manos.	 Seleccionó	 dos.
Eran	similares,	blancuzcas,	ovaladas,	del	tamaño	de	limones.	Apuntó	con	el	dedo	a	la
parte	alta	de	la	pared	rocosa,	al	costado	de	la	cascada.

—Allá	arriba	hay	una	hendidura.
—La	veo.
—Voy	a	colocar	estas	piedras	ahí	adentro.	Una	para	vos,	otra	para	mí.
Se	colgó	la	mochilita	hacia	adelante,	metió	las	piedras.
—Subo.
—Con	cuidado.
Comenzó	 a	 trepar.	 Llegó	 arriba,	 se	 sostuvo	 con	 una	 mano	 y	 con	 la	 otra	 fue

sacando	las	piedras.	Bajó.
—Ya	está.	Es	una	grieta	profunda,	las	puse	bien	adentro,	una	junto	a	la	otra.
Se	la	notaba	satisfecha,	le	brillaban	los	ojos	como	una	nena	que	hubiese	cometido

una	travesura.	Se	quedaron	ahí,	mirando	para	arriba.	El	padre	se	preguntó	si	se	trataba
de	una	ocasión	como	para	decir	algo.	Algo	que	sonara	importante.	Decir	por	ejemplo:
«A	 partir	 de	 ahora	 esas	 dos	 piedras	 quedarán	 allá	 arriba	 para	 siempre».	 Pero
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inmediatamente,	 cuando	 estuvo	 a	 punto	 de	 abrir	 la	 boca,	 sintió	 que	 era	 una
puerilidad.	 Pensó:	 «En	 tu	 hija	 este	 juego	 de	 las	 piedras	 suena	 natural,	 suena
verdadero,	 es	 verdadero,	 pero	 no	 es	 cuestión	 de	 que	 vos	 conviertas	 en	 trivial	 el
momento	que	están	viviendo	poniéndote	pueril	y	tonto	y	grave	y	solemne».

Se	 estaba	 negando	 a	 algo	 a	 lo	 que	 tenía	 deseos	 de	 entregarse	 y	 se	 preguntó	 el
porqué	 de	 tanta	 resistencia.	 Lo	 que	 debía	 hacer	 era	 abandonarse	 y	 en	 todo	 caso
volverse	 tonto	 y	 grave	 y	 solemne.	 Eso	 era	 lo	 mejor	 que	 podía	 pasarle,	 lo	 mejor,
ablandarse	alguna	vez	en	su	vida.

La	hija	sacó	su	discman	de	la	mochila	y	se	colocó	los	auriculares.	Después	de	un
rato	se	los	quitó	y	se	los	pasó	al	padre.

—Mirá	el	paisaje	escuchando	esta	música.
El	 padre	 se	 los	 colocó	 y	 la	música	 lo	 inundó	 y	 en	 cuanto	 lo	 rodeaba	 hubo	 un

cambio.	 Era	 como	 si	 nunca	 hubiese	 escuchado	 música,	 como	 si	 acabara	 de
descubrirla.	 La	 música	 era	 una	 mansa	 y	 secreta	 exaltación,	 tomaba	 posesión	 del
paisaje	 y	 él	 tomaba	 posesión	 junto	 con	 la	 música.	 Empezó	 a	 ver	 cada	 detalle	 de
cuanto	 los	 rodeaba	 en	 el	mismo	estado	de	pureza	de	 las	 pocas	 frases	pronunciadas
mientras	 venían	 bajando	 a	 través	 de	 la	 calma	 de	 los	 bosques.	 Permaneció	 así,
suspendido.	La	 cascada,	 sin	 el	 estruendo	de	 la	 caída,	 era	un	 silencioso	 estallido	de
luz.	Veía	el	agua	huir	entre	las	piedras,	veía	un	arbusto	salpicado	y	las	gotas	colgando
de	las	hojas,	le	parecía	poder	diferenciar	cada	una	de	las	gotas	en	cada	hoja.	Y	lo	que
estaba	 más	 allá,	 subiendo	 la	 cuesta	 de	 enfrente:	 fuertes	 troncos	 rectos,	 troncos
inclinados,	 entrelazados,	 troncos	 caídos	 cubiertos	 de	 musgo,	 manchas	 de	 sombras
violáceas,	manchas	de	claridades,	pequeñas	flores	amarillas	y	blancas,	la	variedad	de
rojos	y	dorados	del	suelo	tapizado	de	hojas	caídas,	colores,	colores.	Todo	se	le	ofrecía
nítido	 y	 próximo,	 no	 recordaba	 haber	 experimentado	 en	 alguna	 otra	 oportunidad
semejante	 acercamiento	 a	 las	 cosas.	 «Calma	 y	 fuerza»,	 pensó.	 Dos	 términos	 para
definir	esa	soberanía	impuesta	por	la	música.	Sentía	la	presencia	de	la	hija	a	su	lado.
Estaban	juntos,	bajo	una	caída	de	agua	escondida	en	el	corazón	de	la	montaña,	y	tenía
la	 sensación	de	que	 ellos	 eran	 los	primeros	 seres	humanos	 en	 llegar	 a	 ese	 lugar.	Y
entonces	lo	dijo	y	ya	no	le	pareció	ni	trivial	ni	tonto.

—A	partir	de	ahora	esas	dos	piedras	van	a	quedar	allá	arriba	para	siempre.
Lo	dijo	 sin	quitarse	 los	auriculares,	 sin	dejar	de	mirar	al	 frente,	por	 lo	 tanto	no

pudo	 saber	 si	 ella	 había	 escuchado.	 Lo	 repitió,	 elevando	 bastante	 la	 voz,	 casi
gritando,	en	realidad	gritando,	y	luego	de	nuevo	y	de	nuevo	y	de	nuevo,	liberado	de
un	gran	peso,	de	un	gran	cansancio.	Y	 finalmente	una	vez	más,	 ahora	 en	voz	muy
baja,	susurrando,	para	sí	mismo:

—A	partir	de	ahora	para	siempre.
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