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Asi que no solo imputaciones venian hacia el padre desde el pasado. Volvia
la permanencia de un vinculo, de una alianza que se habia prolongado en el
tiempo pese a todo, y que el recuerdo de las trenzas rescataba como pocos
otros. Venia, en ese primer amanecer juntos en su pueblo, la evidencia, la
certeza, de que aun aquello que pudiera parecer perdido, lo aparentemente
extraviado, desechado, habia permanecido vivo, y resurgia ahi, reeditado
entre esas montafnas, vigente, para que se pudiera decir. todo regresa si
encuentra el sitio y el momento adecuados que abran la posibilidad del
llamado y el rescate. ¢Y qué mas volvia hacia él? Volvia el agradecimiento
de que aquello hubiese ocurrido alguna vez y también el agradecimiento por
haber recuperado el silencio y la serenidad que los rodeaba y sentirse vivir y
tener conciencia de ello y saber que el dia era suyo, que era de ambos. El
hijo y la nieta de Agata, el entrafiable personaje de Oscuramente fuerte es la
vida y La tierra incomparable, protagonizan un tercer regreso al pueblo de
Tarni en esta novela inédita que completa la saga. Convertidos por derecho
propio en el padre y la hija, el vinculo entre ellos es tan importante que ni
siquiera necesitan nombres propios. Y es tan fuerte que logra tender puentes
entre el pasado y el presente, de reunir la infancia de uno y otra; de anular,
con la fuerza de los recuerdos doblemente ciertos por la transmision del
padre a la hija y la recreacion de la hija para el padre, la distancia de espacio
y tiempo entre Italia y la Argentina, a través de medio siglo. Cierre y cumbre
de una trilogia, Cita en el Lago Maggiore esta llamada a convertirse en un
nuevo clasico de la literatura argentina, con el sello magistral de Dal Masetto.
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A todos los que volvieron
buscando lo que ya no estaba.

Quel mazzolin di fiori
che vien dalla montagna.
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Desde chiquita la hija solia repetir que el dia que visitara Italia por primera vez queria
hacerlo de la mano de su papa. Cuando decia Italia se referia en realidad al pueblo
piamontés a orillas del lago Maggiore desde el que la familia habia emigrado después
de la guerra. De aquel pueblo sabia lo que le contaban la abuela, la tia, a veces
también el padre. Pero eran especialmente la tia y la abuela las que la ilustraban
cuando viajaba desde la Capital y pasaba los meses de verano con ellas, el tio y los
primos, en la localidad de provincia donde vivian. Motivada por un nombre, un
proverbio en italiano, una cancion de su juventud que la abuela entonaba a media voz
sentada en el banco del frente de la casa, la nena volvia sobre el tema. Queria saber.

En el garaje de aquella casa estaba el gran baul venido en el barco a través del
mar, una atraccion para la hija. Habia de todo ahi: dos candelabros fabricados por un
bisabuelo, una lampara de techo regalo en la boda de los abuelos, un molinillo para
moler café, cuadritos con paisajes, la vieja maquina de coser desarmada, un huso para
hilar lana, una caja con las estatuillas del pesebre conservadas intactas, otra caja con
los adornos del arbol de Navidad, una capa de lluvia para chicos, una muiieca,
cortinas al crochet, sabanas de lino, cuchillos, tenedores y cucharas de alpaca, un
sombrero de hombre y otro de mujer, una tijera de podar, un cascanueces un poco
torcido de tanto uso, una zapa sin mango. La lista era larga.

La hija habia revisado muchas veces ese batl, conocia las historias de todos esos
objetos, pero aun asi en cada visita su curiosidad se renovaba y volvia a abrirlo.
Entonces, lo mismo que después de las canciones de la abuela, de los proverbios,
exigia precisiones, mayores detalles, con la curiosidad y el asombro y el disfrute del
nifilo que no se cansa de escuchar la voz que evoca para €él, reiteradamente, aventuras
de un mundo fantastico.

—Un dia iremos juntos —Ile decia el padre.

—¢Cuando? —preguntaba ella.

—Un dia, pronto.

—Prometido?

—Prometido.

La hija habia nacido en Buenos Aires en 1976. El fatidico 1976 del golpe militar
que causo tanto dolor y tantas muertes. Paso el tiempo. La hija fue creciendo.
Quedaron atras los setenta y sus horrores, qued6 atras la nifiez de la hija, fue
transcurriendo la adolescencia. La promesa seguia sin cumplirse.

Mientras tanto al padre se le habian presentado dos posibilidades de viajar a
Italia. Las dos habian sido invitaciones a raiz de libros que habia publicado, en
especial un par de ellos, dos novelas que narraban la vida de una familia de
emigrantes. La primera invitacion, de una fundacién de la ciudad de Perugia. La otra,
de la ciudad de Lucca. Pasajes y breves estadias pagas. Las aprovecho. Eran sus
primeros regresos después de aquella partida en el barco a los doce afios. En ambas
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ocasiones hizo una escapada al pueblo.

Y la promesa a la hija sigui6é en suspenso.

Antes de cumplir los veinticinco afios, en abril de 2001, ella le comunico que
partiria a Espafia. Y no como turista. Sino a intentar algo nuevo, a probar suerte. Se
fue con su pareja de ese momento, un muchacho de su edad. Era la época en que
muchos jévenes emigraban expulsados por la crisis econémica.

El padre los llevo en taxi al aeropuerto de Ezeiza. Al verla subir la escalera
mecanica y perderse arriba, después de un ultimo saludo con el brazo en alto, se
acordo una vez mas de la promesa no realizada.

En el camino de regreso el padre no pensoé en otra cosa: la hija alla arriba volando
rumbo a Europa y él aca corriendo por la autopista hacia el departamento en el centro
de la ciudad con su deuda incumplida.

Al cabo de una breve estadia en Madrid la pareja decidi6 trasladarse a Palma de
Mallorca. En Palma, la hija trabajo primero como recepcionista en una clinica y luego
en una empresa de catering. Escribia con frecuencia, enviaba mails, hablaban por
teléfono, lo mantenia informado. Habia comenzado los tramites para revalidar en
Espafia su titulo de instrumentista. Se la notaba entusiasmada.

Apenas unos seis meses después el padre cobr6 inesperadamente algo de dinero,
no mucho pero si lo suficiente como para ir a visitarla y emprender aquel viaje al
pueblo italiano que nunca habian podido realizar juntos. La misma tarde del cobro la
llamé y le dijo que iria a buscarla, que volaria ya mismo, que arreglara sus cosas.

Habl6 con una amiga que trabajaba en una agencia de viajes, consiguio un pasaje
para tres dias después y armo la valija. A qué se debia esa urgencia, lo ignoraba. Una
urgencia que era casi desesperacion. Tal vez sinti6 que le quedaba una ultima
ocasion, que si no la aprovechaba se perderia definitivamente la posibilidad de ir a su
pueblo de origen con aquella pequenia que queria conocer Italia de la mano de su
padre. Porque hasta ese momento, para €él, ella seguia siendo la misma nena de
entonces.

Tomo el avion en Ezeiza en octubre de 2001, un mes después de los ataques del
11 de setiembre a las Torres Gemelas. Algun conocido le habia preguntado si no le
daba miedo viajar con tantos rumores de atentados. No le preocupaban los rumores.
Ni lo contagio el clima de alerta que era evidente en la seguridad del aeropuerto.
Aunque cuando el avion levant6 vuelo lo fue invadiendo una creciente inquietud. No
por posibles atentados. Ni siquiera una vez habia pensado en eso. Se trataba de otra
cosa, una inquietud, por decirlo de algiin modo, positiva, que lo excitaba bien. ;Qué
era? Habia hecho antes esos otros dos viajes al pueblo, ¢qué cambiaba ahora?

Poco a poco creyé saber que esa fiebre que lo acompafiaba era una vieja
conocida, venia de lejos, muy lejos, tanto que le costaba identificarla. Habia ahi algo
asi como una suerte de euforia de infancia recuperada, una disponibilidad y un afan
saludables. Tal vez un vago regreso del chico que él habia sido y sus horizontes que
no tenian limites y sus expectativas y sus ansias de descubrimientos y la sensacion de
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absoluta libertad. ¢Se trataba de eso?

Entonces, ahi, alerta, agazapado en el asiento del avion, él era otra vez un chico
que iba a enfrentarse con una aventura, que se aprestaba a ingresar en un territorio
nuevo. Y la aventura, lo imprevisible del territorio en el que incursionaria, estaban
determinados por la presencia de la que seria su compafiera de camino, su hija.

Aquello siguié con él durante toda la travesia sobre el Atlantico. Y también
después, en el aeropuerto de Barajas, donde tuvo que soportar una demora de cinco
horas para la combinacién a Palma de Mallorca y recorria los interminables pasillos
del aeropuerto y echaba automaticas miradas a los tableros con los horarios de los
vuelos y los grandes relojes redondos suspendidos.

Por fin volvié a embarcar. Una hora mas tarde estaba esperando la valija junto a
la cinta transportadora y, a través de una puerta que se abria y se cerraba todo el
tiempo, vio a su hija que lo habia detectado y le hacia sefias desde el otro lado de un
vidrio.
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La hija le habia reservado habitacion en un pequefio y simpatico hotel en el corazén
de la ciudad, una zona de callejuelas por las que no pasaban coches. Le dijo:

—Los dias en este hotel son un regalo mio. Después, cuando volvamos,
buscaremos algo mas econémico, voy a hablar con gente amiga, quiero que te quedes
todo el tiempo posible.

El padre se registré, dejé el bolso y fueron a conocer el departamento donde ella
vivia. Eran dos habitaciones, cocina y bafio en un sexto piso que compartia con una
pareja de argentinos. En el dormitorio de la hija habia una sola cama de una plaza.
Ella le explic6 cémo se organizaban con sus compafieros para las compras de
alimentos y cuanto pagaban de alquiler. No era caro. Todos los restantes
departamentos del edificio estaban ocupados por africanos. Cuando bajaron para salir
a caminar encontraron a seis de ellos parados en la puerta de entrada, hablando fuerte
en su idioma. Mientras andaban la hija le fue mostrando esto y aquello. Pese al
transito, las mesas en las veredas de los bares ocupadas por turistas, gente entrando y
saliendo de los negocios, al padre le agrado el clima de calma que transmitia la
ciudad. Asi se lo coment6 a la hija. Llegaron a la costa y tomaron café en un bar en el
extremo de un espigén. Tenian agua por tres costados. Se habian sentado uno al lado
del otro, de cara al horizonte, para disfrutar de la bajada del sol sobre el mar.

—:Como me ves? —pregunto ella—. ;CoOmo me encontras?

El le dijo que bien, que la veia firme, decidida, segura de si misma.

—Si —dijo ella—, me siento bien, resolvi muchos problemas sola, problemas
nuevos, situaciones en las que no tenia experiencia, y sali adelante. Estoy contenta
por eso.

El le pregunt6 por el muchacho con el que habia partido.

—FEsta en Malaga.

—¢Qué hace en Malaga?

—No sé. Se termino.

—¢Cuanto hace que se fue?

—Dos meses después del viaje. Llegamos y todo empez6 a funcionar mal.

—¢:Y ahora en qué anda tu vida?

—Hay algo nuevo. Es casado. Me gusta. Me lleva algunos afios. Me hace bien,
me estabiliza. Es la primera vez que me meto con un tipo casado. En cualquier
momento se separa. No por mi, la relacion viene mal desde hace rato. De todos
modos nunca me duran demasiado. Temprano o tarde siempre se acaba. Parece que
no soy facil de aguantar.

—Ya aparecera uno que te dure.

Ella lo tomo del brazo, se inclino, se apreté un poco contra su hombro, hizo un
mohin.

—Tendria que parecerse a mi padre.
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El habia girado la cabeza para mirarla y tard6 en hablar.

—¢Te estas refiriendo a mi?

—¢Cuantos padres tengo?

Rio.

El se sinti6 halagado. Al mismo tiempo la consideracién de la hija volvia a
traerle, en avalancha, todos los errores cometidos a lo largo de su existencia. Eran
muchos, le pesaban cuando por alguna razén se sentia impulsado a realizar un
balance. Se esforzd, sin demasiado éxito, por rechazarlos y tratar de quedarse con el
elogio.

—¢Y vos como estas? —pregunto ella.

—Bien.

—¢Qué mas?

—Nada mas.

—Siempre me decis que bien. Solamente eso: bien. Parece que nunca te pasa
nada, nunca te preocupa nada, nunca te duele nada.

—Soy un hombre afortunado.

La hija sonri6 y sacudio la cabeza.

—No me contds, no sé nada de tu vida.

—No hablo de mi.

—Esta bien, pero de vez en cuando podrias esforzarte por hacer una excepcion
con tu hija querida.

Ahora fue el padre quien la tomé del brazo, apretd un poco, la solto.

—:No te parece? —insistio ella.

El asinti6 subiendo y bajando la cabeza varias veces, reflexivo, pero no volvié a
contestar y se quedo mirando el mar. El tema no daba para mas o mas bien él se
resistia a que diera para mas, y termino ahi.

Cenaron en un barcito cerca del departamento donde la hija vivia y cuyos duefios
eran de Mar del Plata. Se acoplaron unos cuantos argentinos mas. Se armo una mesa
de ocho, diez. Varios eran compafieros de la hija en la empresa de catering. El padre
charlé con algunos de ellos. Le comentaron sobre la gran cantidad de jovenes
argentinos que habian recalado en la isla, los diferentes trabajos que hacian. Por lo
visto eran muchos mas de los que el padre se habia imaginado. Mientras escuchaba a
esos muchachos y chicas se preguntaba qué hubiesen pensado sus abuelos,
bisabuelos, aquellos que habian partido de Europa en los barcos para ir a probar
fortuna en América, antes de la Primera Guerra Mundial, antes de la Segunda Guerra
Mundial, después de la Segunda Guerra Mundial. Miles y miles y miles de hombres y
mujeres que se habian deslomado en la tierra y en las fabricas, y habian formado una
familia y habian levantado una casa y habian hecho estudiar a los hijos, qué hubiesen
pensado ahora ante esta emigracion al revés, qué hubiesen pensado de un pais en el
que se habian sacrificado tanto y que terminaba expulsando a sus nietos, bisnietos,
tataranietos.
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Recorrio aquellas caras, alegres, distendidas, en apariencia despreocupadas. Se
dijo que para estos muchachos y muchachas, ahi y en tantas partes de Europa y del
mundo, también se trataba de una etapa de renovacion, de esperanzas. Pero en algo
no era lo mismo para los nuevos desterrados, ahora se viajaba en avion, cuestion de
horas, las distancias habian cambiado, en los tiempos de los barcos las partidas eran
para siempre. El padre habia conocido aquella otra distancia, absolutamente
insalvable, de los sitios perdidos, los sitios en los que habia transcurrido la nifiez, alla
en el fondo del tiempo. Su viejo templo de nostalgia. Era el mismo templo de todos
aquellos abuelos y bisabuelos de los barcos. Tan lejano, inasible, irrecuperable. Los
dos regresos del padre al pueblo no le habian servido para reintegrarse a nada.
Conocia el sabor del desencanto. Por eso algunos de aquellos abuelos, bisabuelos, al
final de sus vidas, cuando tuvieron oportunidad de viajar y visitar su lugar de origen
se habian negado a partir, intuian qué los esperaba del otro lado, no querian
enfrentarse con la gran desilusion. Ahora él se disponia a volver una vez mas. Pero,
lo mismo que en el avion, seguia sintiendo que el hecho de ir con su hija convertiria
este regreso en diferente de los anteriores.

Fueron tres dias en Palma. La hija habia comenzado su licencia el mismo dia de
la llegada del padre. Siguieron recorriendo la ciudad. Visitaron algunos museos, la
Fundacion Mird, la catedral, un mercado, un castillo sobre un cerro al que llegaron
trepando por una escalinata que no terminaba nunca. A cualquier parte donde fueran
el idioma que mas se oia, ademas del espafiol, era el aleman. Al fondo de las calles
siempre estaba el mar uniforme y arriba el cielo limpio. Cenaban en el mismo sitio.
Después de comer el padre regresaba hacia el hotel. No era lejos, quizas unas veinte
cuadras. Se desviaba un poco para bajar hasta el paseo maritimo y caminar en la
suave brisa nocturna, entre la hilera de palmeras y el oscilar de los mastiles de las
embarcaciones amarradas. Luego se apartaba de la costa y penetraba en el barrio
donde estaba el hotel. Las callejuelas se animaban cuando oscurecia con el ir y venir
de gente que acudia a los numerosos restaurantes y bares, abiertos como cuevas en las
altas paredes antiguas. Cruzaba entre la multitud acompafiado por la tentacion de
meterse en el estruendo de una de las cuevas y pedir una copa de alcohol. Hacia afios
que no tomaba alcohol. No podia permitirse tropezar ahora. Ya frente al hotel, se
detenia un momento para girar la cabeza y echar una ultima mirada hacia aquel mar
de gente moviéndose en la luz tenue de los faroles y sentir que, una vez mas, habia
superado la prueba. Subia a su habitacion que era absolutamente blanca. Las paredes
eran blancas, las puertas, los muebles, la colcha de la cama, los tapizados de los
sillones, las baldosas del piso. Se frenaba al ingresar, tanta blancura le imponia
respeto, se sentia un intruso, obligado a avanzar con cautela, casi en puntas de pie.
Pensaba: ¢este sitio es el trampolin de algo? ;Un lugar de iniciacion, de purificacion
antes del salto? Se acostaba, apagaba el velador y, los ojos abiertos en la oscuridad,
seguia dandole vueltas a esas ideas de la purificacién y el salto, hasta que el suefio se
lo llevaba.
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Partieron. Durante el vuelo la hija habl6 de sus planes en Palma; por el momento
estaba decidida a quedarse, el lugar le agradaba, cuando le revalidaran el titulo de
instrumentista muchas cosas cambiarian, ;no le gustaria a €él venirse a vivir a
Mallorca?, no de inmediato, pero tal vez en algin momento mas adelante podria
considerarlo, ;qué le parecia?

A medida que hablaba se iba entusiasmando cada vez mas con la posibilidad de la
venida del padre y siguié con el tema durante un largo rato: él podria hacer esto y lo
otro para arreglar sus cosas alla en la Argentina y después hacer esto y lo otro para
acomodarse aca en Espafia y después y después y después. Iba encontrando
soluciones para todo. El padre conocia esos arrebatos suyos y sabia que no tenia
sentido intentar frenarla, no lo conseguiria, asi que la dejo decir.

Finalmente ella call6 y se quedé mirandolo, como si fuera posible una respuesta
inmediata.

El padre solamente dijo:

—Tendria que analizarlo muy bien.

—Seria bueno estar cerca. ;No te parece?

—Seria bueno.

—Estarias dispuesto a pensarlo?

Le contest6 que si. Pero era un si que no queria decir nada. De todos modos el
entusiasmo de la hija lo dejé pensando. Le gust6é que se lo propusiera.

En el aeropuerto de Malpensa averiguaron que habia un 6mnibus que los llevaria
a la estacion central de Milano. Debian apurarse si querian tomarlo. Salieron a la
calle a paso rapido y les preguntaron de donde partia ese 6mnibus a dos policias
joévenes que estaban parados al borde de la vereda, conversando, de espaldas a ellos.
Uno, girando un poco la cabeza, sin mirarlos, sin hablar, sefial6 una plaza con un
gesto que denotaba mas fastidio que intencion de informar. Result6 tan evidente que
la hija pregunto si todos eran tan descorteses por esos lados.

—Solamente en Milano —contest6 el padre.

Alcanzaron el émnibus justo en el momento en que estaba por partir. Antes de
que llegaran a sentarse ya habia arrancado y tomaba velocidad. Corrieron por una
autopista con mucho transito, bordeada por campos y bosques desdibujados en la
neblina. No fue un viaje corto. El padre miraba por la ventanilla y sentia que todavia
no habian pisado tierra firme, que seguian en transito, no podia volverse hacia su hija
y decirle: «Llegamos».

El 6mnibus los dejo a unos doscientos metros de la estacion. Habia un tren para el
pueblo dentro de dos horas. Sacaron boletos después de esperar detras de una
japonesa joven, con cara de desesperacion, que parecia haberse extraviado y no
lograba hacerse entender por el empleado. Subieron la escalinata que llevaba a los
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andenes. Abajo, arriba, la estacion era un hormiguero. Se sentaron en un bar. Estaba
lleno. Habia mucho ruido. En la mesa de al lado una pareja mayor protestaba casi a
los gritos por el atraso de su tren, el camarero discutia con el empleado que estaba
detras de la barra y que demoraba demasiado los pedidos. Cuando por fin los atendio
pidieron una gaseosa y un café.

—Bueno, ahora estas en Italia —dijo el padre—, empezas a estar.

—Si —dijo la hija.

En el bar habia un televisor. Pasaron imagenes de las Torres Gemelas. El padre
las habia visto cantidad de veces, en Buenos Aires, en Palma y ahora aca: aviones
estrellandose, torres incendiandose y derrumbandose, cuerpos humanos arrojandose
al vacio. Ech6é una rapida mirada alrededor. La gente observaba masticando su
sandwich, rasgando el sobre de azicar para el café, con un interés distante,
aparentemente privada de asombro o cualquier tipo de emocion, atrapada apenas un
momento, solo un momento, por la grandiosidad de la escena lejana y pasajera, un
episodio mas de los tantos, reales o de ficcién, que cada dia llenaban de violencia las
pantallas de los televisores.

A las torres siguieron imagenes de un accidente en cadena en una autopista, la
paliza a un africano por parte de una patota, la llegada a Fiumicino de una estrella de
cine, la entrevista a un futbolista. Anunciaron que a continuacién, después de los
comerciales, pasarian sus tres goles del ultimo domingo. Entonces, con los goles, la
gente en el bar pareciéo demostrar mas interés y en varias mesas hubo movimientos de
sillas para ubicarse mirando la pantalla.

La hija sefial6 unas cabinas telefonicas, fuera del bar.

—En algin momento tendré que hacer algunos llamados a Palma.

El padre saco del bolsillo un billete de diez euros y se lo dio:

—Alla, en aquel quiosco de diarios, anda y pedi una tarjeta telefénica para
llamadas internacionales.

—¢Como la pido?

Le explico. Ella escuch6 una sola vez, memorizo, repitié6 mentalmente moviendo
los labios, se levant6 y caminé decidida a través de la gente. La vio parada frente al
quiosco, esperando su turno, habia dos personas delante de ella. Pens6 que estaba
orgulloso de su hija. ¢Se lo habia dicho alguna vez? Seguramente no. Ni siquiera
insinuado. Hubiese bastado tan poco, un par de frases. Las palabras adecuadas jamas
habian sido pronunciadas. Sinti6 el deseo imperioso de que llegara el momento de
poder reparar lo que de pronto se le aparecia como una falta. ;Pero qué momento
debia esperar?, se preguntd. Todo momento era bueno, todo momento era el mejor.
¢Por qué no ahora?

La hija regresé levantando la tarjeta a la altura de la cabeza, triunfadora. Se sento.

—NMis primeras palabras en Italia.

Llegaron la gaseosa y el café. Se oy6 un parlante anunciando una serie de arribos
y partidas.
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Aquella voz, deformada, cubri6 todos los demas ruidos. En el otro extremo de los
andenes el padre vio el cartel de la sala de espera. Tuvo una imagen de si mismo nifio
en aquella sala. Suponia que habia sido ahi y no en otro lugar de la estacion. Dijo:

—Cuando era chico veniamos del pueblo y aca tomabamos un tren para el
Véneto, donde vivian los padres de mi papa, en una aldea de montafia. Acabo de
acordarme de cierta vez. Viajabamos él y yo, estabamos haciendo tiempo, como
ahora. El me habia sentado en la valija, me dijo que esperara y supongo que fue a
comprar cigarrillos. Quedé solo en medio del ir y venir de gente, y entonces algo me
paso, me puse tenso, muy tenso, comencé a sospechar.

—Sospechar?

—Asi lo recuerdo. Puedo verme, sentado, mirando alrededor, estudiando las
caras, en total estado de alerta, sospechando.

—¢De qué sospechabas?

—No lo sé. Solamente me llega esa impresion. Y es fuerte. Todavia hoy puedo
sentirla.

—FEntonces empezo bien temprano.

—:Queé cosa?

—Eso de sospechar. Después seguiste igual.

—¢Como igual?

—Igual, sospechando todo el tiempo de todo y de todos.

—¢Eso te parece?

—Por supuesto. ;No te diste cuenta? ;Nunca lo pensaste? ;Nadie te lo hizo
notar? Siempre me resultd divertida esa manera tuya de mirar a la gente y en general
lo que ocurria a tu alrededor.

—¢Qué manera de mirar?

—FEsa, sospechando. Todo el mundo bajo sospecha. Era chica y podia anticiparme
y adivinar como ibas a comportarte ante determinadas personas o circunstancias.

—¢Qué personas, qué circunstancias?

—Gente que te presentaban. Por ejemplo, padres de comparieros del colegio. Mas
tarde, amigas y amigos mios que me venian a buscar a casa para salir a dar una vuelta
o ir al cine —Ila hija ri6 con ganas—. El gran sospechador.

El padre sonrio.

Por segunda vez en el dia se sintio especialmente bien. Primero en el avion con el
interés de la hija para que fuera a vivir a Mallorca cerca de ella, ahora con este
comentario risuefio y coémplice de aquellos recuerdos de su nifiez y adolescencia.
Estaban viajando juntos, estaban solos, y quizas en esta situacion nueva se originara
también una nueva forma de comunicacion.

Vio que el tren que les correspondia acababa de entrar en el andén.

—Lleg6 —dijo.

Le hizo una sefia al mozo y pago.

Entonces iniciaron la ultima etapa. Oscurecia ya. Pasaron estaciones, pueblos
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iluminados. El tren comenzo a subir. Bosques oscuros a ambos costados, perfiles de
montafias contra el cielo en el que despuntaban las primeras estrellas. En algun
momento el padre detect6 el lago.

—Ahi esta —dijo.

Y no agregd mas.

Bajaron en una parada donde no habia nada, salvo la pequefia construccion de la
estacion junto a una alta pared rocosa. Todavia hubo que esperar un 6mnibus que los
llevaria al pueblo. Tard6 en llegar. Después corrieron por un camino paralelo a la
orilla. El émnibus los dejo frente a un embarcadero. A partir de ahi el padre podria
haber empezado a contar, porque todo lo que veian tenia su historia, pero se mantuvo
en silencio. No valia la pena recordar ahora que era de noche.

Cruzaron, hacia arriba, el pueblo semidesierto. Solamente vieron un par de bares
abiertos.

—Por lo visto aca la gente se recluye temprano —comento la hija.

Llegaron al hotel. No era grande, planta baja y primer piso, en un tiempo habia
sido un convento. El padre ya lo conocia. En principio tomaron una habitacion por
una semana, en todo caso luego prolongarian la estadia unos dias mas. Preguntaron si
todavia estaban a tiempo para la cena, les dijeron que debian apurarse, dejar las
valijas y bajar ya. Asi lo hicieron.

En el comedor solo habia cuatro mesas ocupadas y en todas estaban terminando
de cenar. El hombre que atendia era un flaco pelirrojo, se movia erguido, con pasos
que tenian algo de marcial, hacian pensar en un militar desfilando o un mufieco a
cuerda. Después de servirles se instal6 junto al padre y la hija y no paré de hablar.
Comenzo6 presentandose, su nombre era Enio, habia nacido y se habia criado en el
pueblo, si necesitaban algo, una informacion, lo que fuera, estaba a su disposicion,
conocia a todos y todos lo conocian a él, a cualquier lugar donde fueran bastaba que
nombraran a Enio y serian bien atendidos, dentro de unos dias habria una importante
procesién de la Virgen que recorreria los valles en varias etapas, también fuegos
artificiales sobre el lago, los fuegos artificiales competian en un campeonato regional,
ahi y en los pueblos de los alrededores eran meses de muchas actividades, culturales,
gastronomicas, deportivas, cada una en diferentes fechas, para que el que quisiera
pudiera concurrir a todas, ya les acercaria folletos ilustrativos, la tltima habia sido
una semana tragica, dos accidentes fatales, uno en la montafia, un alpinista, el otro en
el camino que bordeaba el lago, una mujer en bicicleta arrollada por un camion,
ultimamente estaban alarmados por la desaparicion de una gran cantidad de gatos en
la zona, casi todos negros, podrian haber sido robados para utilizarse en ritos
esotéricos. Esto ultimo lo dijo bajando la voz. Lo llamaron desde la cocina y se alejo.

—Por fin se fue —dijo la hija bufando—, es una ametralladora el desgraciado.

Después de cenar fueron a sentarse en el bar que estaba junto al comedor y
pidieron café y té. A través de un ventanal se veia un jardin iluminado, rodeado por
una galeria, arcadas, columnas con enredaderas, muchas flores, un aljibe en el centro.
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Era una imagen que transmitia serenidad.
—Agradable —dijo la hija.
El padre asinti6. Pens6 que era un buen comienzo.
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Se habian despertado temprano. Mientras el padre permanecia asomado al balcon y
aspiraba el aire fresco observando el vuelo solitario de un gran pajaro oscuro, muy
arriba, y los pequefios pajaros que saltaban de rama en rama en el jardin del hotel, la
hija sali6 del bafio donde acababa de ducharse y se pein6 frente a un espejo. Oyé que
le preguntaba:

—cTodavia te acordas de como se hacen las trenzas?

La mir6 sorprendido:

—¢Por qué suponés que yo sé o supe hacer trenzas?

—Porque cuando era chica siempre me las hacias.

¢Trenzas? La memoria comenz6 a hurgar. Y lo que rescaté fueron los fines de
semanas que pasaban juntos en el pequefio departamento de la calle Paraguay, en el
Bajo, donde él habia ido a vivir después de separarse de su madre. Y si, asi era: las
trenzas. ;jAntes o después de desayunar? Recuper6 imagenes, ella sentada en un
banquito, €l arrodillado detras, el placer que le producia esa tarea, su cabeza de nifia,
la suavidad de sus cabellos en los dedos, primero una trenza, lentamente, con esmero,
la cinta y el lazo, luego la otra, el lazo final y el tironcito acompafiado de la palabra:
«Listo».

Una sensacion de ternura le invadié la garganta. ;Como se le podia haber
olvidado? Sinti6 que la mafiana acababa de estropearse un poco. Nada grave, se dijo,
una mancha sin consecuencias, una nube pasajera. Esa nube quedaria disuelta en
algunos minutos, apenas dejaran la habitacion y bajaran por la escalera a desayunar y
después salieran al aire libre y empezaran a recorrer el pueblo. Sin embargo ahora se
sentia incomodo. Y la incomodidad iba en aumento.

Mir6 alrededor, quiza buscando ayuda en los arboles, el cielo despejado, las
montafias, la luminosidad que crecia. Lo que se habia dicho era algo que oido desde
afuera, por alguien ajeno, hubiese significado apenas un breve dialogo intrascendente,
un par de frases emitidas para llenar el espacio de los primeros momentos del dia.
Pero é€l, puesto en evidencia en su olvido, se sentia desarmado, descubierto en una
falla que se agigantaba hasta adquirir —otra en la larga lista— el peso de una culpa.
Porque, una vez mas, esa minima traicion de la memoria lo devolvia a lo que habia
sido toda su historia de padre: torpezas, descuidos, abandonos, tantas deudas
acumuladas a lo largo de los afios con su hija nifia y adolescente. ¢ Cuantas cosas se le
habian borrado de aquellos tiempos del departamento del Bajo? ¢Cuanto habia para
saldar?

Aquella habia sido una época confusa, bochornosa, con problemas de trabajo, de
dinero. Y el alcohol seguramente habia contribuido a crear grandes nebulosas en su
cabeza. Una ola acababa de tomarlo por sorpresa y lo revolcaba en el fondo y nada
podia hacer salvo esperar que esa fuerza se aplacara y se retirara.

Y su hija, ¢por qué se habia acordado? ;Le estaba exigiendo algo? No que
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volviera a hacerle las trenzas, pero la paz de la hora, con el canto de los pajaros alla
afuera, su padre detenido en la claridad del balcon, quiza la habian devuelto por un
momento a aquel ritual afectivo, protector, la seguridad de unas manos grandes
cubriéndola, amparandola. Entonces la pregunta que habia formulado era una
manifestacion de complicidad.

Asi que no solo imputaciones venian hacia el padre desde el pasado. Volvia la
permanencia de un vinculo, de una alianza que se habia prolongado en el tiempo pese
a todo, y que el recuerdo de las trenzas rescataba como pocos otros. Venia, en ese
primer amanecer juntos en su pueblo, la evidencia, la certeza, de que aun aquello que
pudiera parecer perdido, lo aparentemente extraviado, desechado, habia permanecido
vivo, y resurgia ahi, reeditado entre esas montafias, vigente, para que se pudiera decir:
todo regresa si encuentra el sitio y el momento adecuados que abran la posibilidad del
llamado y el rescate. ;Y qué mas volvia hacia él? Volvia el agradecimiento de que
aquello hubiese ocurrido alguna vez y también el agradecimiento por haber
recuperado el silencio y la serenidad que los rodeaba y sentirse vivir y tener
conciencia de ello y saber que el dia era suyo, que era de ambos.

La hija seguia frente al espejo. El la observaba desde el balcén: una estampa
antigua, tenue, bella, bafiada de luz, lenta de movimientos, sin prisa, sin otra
exigencia que la de su propio abandono y disfrute del momento. Esa imagen era una
promesa. El padre tuvo la certeza de que nada de cuanto veia y sentia podia ser
empafado.

Avanz6 dos pasos hacia el interior de la habitacion. La ola que lo habia golpeado
comenzaba a retirarse.

—Si, ya me acuerdo —dijo—. Te hacia las trenzas todas las mafianas.

Ella gir6 levemente la cabeza para mirarlo:

—Si, todas las mananas.

El fue a sentarse en una de las camas. Pregunto:

—Te acordas bien de la época del Bajo?

—Como no me voy a acordar, fue una época importante para mi.

—:Importante?

—Si.

—¢:En qué sentido?

—En todos los sentidos, era feliz.

—Te acordas de qué comiamos esos fines de semana?

—Perfectamente.

—Siempre lo mismo. Eran tiempos de pobreza, yo estaba sin trabajo. Contaba los
centavos. Té con leche y galletitas untadas con queso, eso para el desayuno. Y
después arroz, fideos, papas fritas, un huevo frito, rara vez carne. Ninguna variante.

—A mi me encantaba lo que cocinabas.

—¢:En serio?

—En serio.
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—Tu madre cocinaba muy bien y muy variado.

—A mi me gustaba lo que me hacias vos. Esperaba los fines de semana. No solo
por la comida, por supuesto. L.a pasaba bien. Mejor que con cualquiera, mejor que en
cualquier otro lugar.

El padre permaneci6 pensativo, observandole la nuca. Siguieron unos minutos de
silencio.

—Una vez en esos dias senti miedo.

Ella se dio vuelta:

—:Miedo? ¢Por qué?

—Estabamos en el departamento, me dijiste: «Tengo hambre». Siempre lo decias
a determinadas horas. Pero ese dia me sono6 diferente.

—¢Como diferente?

—FEso lo recuerdo con claridad, por la cabeza se me cruzaron estas ideas: ;Y si no
pudiera darle de comer? ;Si no tuviera para darle de comer? ;Si no tuviera nada,
nada? Fue terrorifico. Esa es la palabra. Creo que todo lo que habia visto, en la
realidad, en el cine, en fotos, lo que habia leido sobre el hambre en el planeta, la
desnutricion, el sufrimiento y la mortandad infantil, se me vino encima de golpe, por
primera vez de esa manera, por primera vez con conciencia real. «;Y si no pudiera?»,
me preguntaba. Realmente senti miedo. Y todavia con esa sensacion de miedo fui a
mirar qué habia en la heladera.

Ahora ella, sin dejar de cepillarse, vino a sentarse en la otra cama, frente a él.

—Pero nunca me dejaste sin comer.

El padre sonrio apenas.

—:De qué otras cosas te acordas?

—La plaza San Martin. fbamos siempre.

—¢:Qué mas?

—Aquel bar al que me llevabas los sabados después de mediodia y donde
conocias a mucha gente.

«Y donde se tomaba alcohol en abundancia», penso él.

Dijo:

—FEse bar estaba a la vuelta del departamento. Nos quedabamos hasta que
oscurecia. ¢No te aburrias?

—No. Iban otros padres o madres con chicos. ¢Serian todos separados? Los
chicos ya nos conociamos, jugabamos, corriamos entre las mesas. Teniamos
prohibido salir a la calle. Habia varios toneles llenos de manies, uno se podia servir,
el piso estaba cubierto de cascaras y crujian al caminar.

—¢Y de qué mas te acordas?

—Me leias poemas de tus poetas favoritos.

—¢Qué otras cosas?

—Fl cine.

—No me parece que hayamos ido demasiado al cine.
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—Vi muchas peliculas con vos. Todas las de aquella época para mi edad.

—No creia que fueran tantas.

—Te las podria nombrar. También ibamos a visitar a un amigo tuyo, a veces nos
quedabamos a dormir. Tenia un jardin grande, comiamos afuera, en general habia
otros invitados y las sobremesas eran largas y al final de la comida vos te subias a
uno de los arboles y hablabas con los demas desde alla arriba.

—Eso ocurria después de unos cuantos vasos de vino. Siempre que podia
terminaba trepandome. No solamente en la casa de ese amigo.

—Si, en cualquier parte donde hubiera arboles.

—¢Y vos qué sentias? ;No te daba vergiienza de tu padre?

—Para mi era normal verte arriba entre las ramas.

La hija habia terminado de cepillarse y ahora daba vueltas por la habitacion, iba y
volvia del bafio. Estaba acomodando sus cosas. Sus cosméticos, su ropa, su mdusica, el
par de libros que habia traido. Lo hacia con gran prolijidad. El padre admiraba esa
capacidad suya de tomar posesion de los lugares. No importaba si pensara quedarse
unos pocos dias o se estuviera instalando para siempre. Tomaba posesion, fijaba el
tiempo. El en cambio siempre estaba como de visita, tanto en un hotel como en su
propia casa. Siempre de paso. Se dijo que debia aprender de ella, que habia ahi una
leccion que debia aprovechar.

Por fin la hija se colgé una mochilita del hombro y dijo:

—:Bajamos? Tengo muchas ganas de salir a caminar.

www.lectulandia.com - Pagina 20



5

Cuando salieron del hotel el padre se detuvo con la intencion de preguntarle a la hija
adonde queria que fueran primero, pero ella se le adelanto:

—Vamos por alla.

Lo dijo con autoridad, como si supiera en qué geografia se movia.

—Bien —dijo el padre.

Tomaron por una calle en bajada, entre casas de dos y tres pisos y coches
estacionados de cualquier manera. Habia flores en ventanas y balcones. Cruzaron una
plazoleta empedrada y pasaron frente a una iglesia en el momento en que tocaban las
campanas. La hija se detuvo a mirar la fachada —importante, escalinata, columnas
altas— y pregunto si era la iglesia principal. El padre contest6 que si, ahi se habian
casado sus padres, ahi fueron bautizados y tomaron la primera comunion él y su
hermana.

—Después vendremos a verla —dijo la hija.

—Bien —dijo el padre.

Siguieron bajando, ahora por una calle poco ancha, donde no daba el sol, con
negocios a ambos lados. La hija siempre dirigiendo la marcha. Se detenia
bruscamente cada tanto, se inmovilizaba unos segundos, interesada vaya a saber por
qué cosas, giraba la cabeza hacia un lado y hacia el otro, los ojos avidos, volvia a
arrancar con impetu para frenarse unos metros mas alla, parecia un pajaro, era como
si le faltara tiempo para ver todo lo que se le ofrecia. El padre la observaba, entre
divertido y curioso. Tenia mucho para contarle de esa calle y las anteriores, de cada
uno de los rincones por los que habian pasado. Pero estaba pendiente de aquel
comportamiento tan particular, esperaba preguntas que no llegaban. Por lo tanto se
limitaba a acompafiarla sin hablar.

La hija dijo:

—Asi que aca era.

Hacia los costados, de tanto en tanto, se abrian unas callejuelas muy estrechas que
se perdian en la sombra. La hija se asomaba a cada una y se quedaba mirando.

—¢Adonde llevan estas callecitas?

—Por ahi, a cualquier parte.

Parecio que la hija iba a meterse en una, pero después siguié adelante.
Desembocaron en la gran luz de la costa del lago y de nuevo ella dijo:

—Asi que aca era.

Habia confiterias con mesas al aire libre, sombrillas, canteros y balcones
rebosantes de flores, mucho color.

También ahi, igual que en Palma, sentados tomando cerveza desde temprano y
caminando entre los canteros habia grupitos que hablaban aleman, el temido y odiado
idioma en algunos afios de la nifiez del padre.

Cruzaron la calle y pasaron frente al embarcadero donde los habia dejado el
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omnibus la noche anterior. El padre explicé que antes los transbordadores salian
desde ahi, ahora sobre los pilotes de madera habia un bar cuyos ventanales daban al
agua, vendrian a tomar algo.

Caminaron a lo largo de la orilla, junto al parapeto. Se encontraron con un
pescador. Al pasar se fijaron en el balde con agua colocado a la sombra de un arbol
donde nadaban cuatro peces de tamafio mediano. Un poco mas alla estaba el
embarcadero nuevo. Partia un transbordador y se detuvieron para ver como
maniobraba y luego enfilaba hacia la orilla opuesta y se alejaba. Habia una gran paz
bajo el cielo.

Desde la salida del hotel la hija solamente habia hecho un par de preguntas y
ahora hacia rato que se mantenia en silencio.

—¢Por donde seguimos? —pregunto el padre.

Ella sefial6 el puente que se veia al fondo.

—Por alla.

Alcanzaron el puente, comenzaron a cruzarlo y se detuvieron en la mitad. El
padre explico que ese era uno de los dos rios que bordeaban el pueblo, uno por cada
lado, ya irian a ver el otro, cuando llegaba la época de las crecidas las aguas subian
unos metros, las crecidas eran repentinas y se llevaban todo lo que encontraban a su
paso, animales, arboles y también gente. Era un espectaculo ver la furia del agua.

Ahora el padre miraba las piedras que cubrian las orillas. Las reconocia como se
reconocen lugares, objetos o incluso personas. Piedras de todos los tamafos. Las
habia muy grandes, enormes rocas sueltas. Piedras antiguas. Estaban ahi como habian
estado antes, iguales en el largo tiempo que las precedia y también las esperaba, las
mismas de cuando él se habia ido, las mismas de cuando habia nacido, las mismas de
cuando sus padres, abuelos, bisabuelos, anduvieron esos caminos. En algiin momento
del afio desparecerian bajo las crecidas y luego volverian a aflorar, a veces variadas
de posicion, corridas de lugar por la fuerza del agua.

—Yendo por esa calle que bordea la orilla estaba la fabrica donde trabajaba mi
padre. Una vez me llevd. Habia un gran patio. Tenian un zorro. Lo que no puedo
recordar es si estaba en una jaula o atado con collar como los perros.

Anduvieron alejandose del centro del pueblo. Varias veces la hija se detuvo y gir6
en redondo para mirar las montafias que se elevaban por los cuatro costados. El padre
podia ver la concentraciéon y la seriedad en los ojos. Penso que parecia una hija
diferente de la del dia anterior, una hija que se le habia ido, que de algin modo se
habia distanciado de él, independizada, entregada a su propia experiencia sin
esperarlo, avanzando sobre ese territorio nuevo sin esperarlo, apropiandose sin
esperarlo.

Alla abajo, en la orilla, otro pescador. Se detuvieron porque en ese momento
estaba recogiendo la linea y habia un pez enganchado.

—Venia siempre a pescar —dijo el padre—, todas las veces que podia.

—¢Aca mismo?
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—No, aca no. Montaba en la bicicleta y me iba lejos. Tenia mis lugares.

—c:Lugares secretos?

—De alguna manera eran secretos. No le contaba a nadie donde estaban. Me
molestaba mucho si encontraba a alguien pescando por ahi.

—¢Eras buen pescador? ;Peces grandes?

—No tan grandes, pero siempre me llevaba una buena cosecha a casa. Cuando
llegaba de la fabrica mi madre los limpiaba y después los freia para la cena. Para mi
era la comida mas sabrosa.

—:También pescabas en los rios?

—No con cafia. No se pescaba nada con cafa. Iba con una maza de herrero.

—¢:Una maza?

—Durante largos trechos los rios tienen poca profundidad, por lo menos en
verano, el agua apenas te llega a las rodillas, a veces menos que eso, salvo en algunas
zonas donde se forman grandes pozos, ahi ibamos a bafiarnos. Recorria los rios dando
mazazos sobre las piedras que emergian. Si abajo habia peces salian a flotes,
aturdidos, las panzas blancas hacia arriba, llevados por la corriente, era cuestion de
tomarlos.

El camino se desviaba un poco de la orilla y luego volvia a encontrarse con el
lago. En esa zona se velan casonas que eran como palacios con grandes parques y
fuentes y estatuas.

—ILos duefios eran gente rica y misteriosa. Conociamos los nombres de algunos.
No eran del pueblo. Creo que venian unos dias al afio. Los chicos pasabamos frente a
los portones y espiabamos para adentro. Aca vi por primera vez un pavo real. En una
de las casonas los alemanes tuvieron prisioneros a cuarenta y tres partisanos que
después fusilaron. Uno se salvd. Antes de llevarlos al lugar donde los fusilarian los
hicieron desfilar por varios pueblos llevando un cartel que decia: «;Son estos los
libertadores de Italia o son bandidos?». Vaya a saber quién vive ahora en estos
palacios. Me dijeron que uno es propiedad de un jeque arabe, que ahi se hacen
grandes fiestas, con invitados famosos que vienen desde todas partes.

Siguieron. La hija habia vuelto a su mutismo. «A su independencia», penso el
padre.

Venia un coche de frente y se arrimaron al parapeto. El coche pasé y volvieron a
andar. El padre, detras de la hija, aminoro el paso para dejarla ir y tenerla un poco
lejos y poder mirarla como un elemento mas del paisaje. Asi fue como comenz6 a
verla, integrada al paisaje. Se detuvo para que continuara alejandose mientras en su
cabeza una idea se esforzaba por aflorar. Se esforzaba, se esforzaba, pero no acababa
de tomar forma. Cerr6 los ojos con fuerza, los volvio a abrir y alla seguia la hija con
su paso lento y al fondo estaban las islas y la estria de un bote a motor sobre la
superficie lisa y las montafias altas y oscuras.

Habia unos escalones que bajaban entre arbustos. Ella sin darse vuelta, sin
consultar, bajd. El padre la sigui6. La hija se habia detenido junto al agua. Un oleaje
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leve rumoreaba entre las piedras. Toda la orilla estaba cubierta de piedras. El se sent6
sobre una.

—Me acordaba mucho de las piedras —dijo.

Ella lo mir6, miro la franja pedregosa y nuevamente a él.

—¢Por qué las piedras?

—Supongo que porque estaban siempre ahi, en todas partes, eran una presencia
familiar, una presencia amiga, piedras de todo tipo, de todas las tonalidades, de todas
las formas y tamafios, calientes bajo el sol del verano, heladas en invierno. Por
supuesto me acordaba también de muchas otras cosas, pero las piedras aparecian
inevitablemente, y entonces me venian ganas de tocarlas.

—Ahora podés hacerlo.

—Ya lo intenté las otras veces que vine.

—¢Y qué paso?

—No es lo mismo.

—¢Qué cosa no es 1o mismo?

—Nada es 1o mismo.

Ella se acuclillg, toco una piedra, luego otra, las acaricié. Estuvo un buen rato
como estudiandolas y pasandoles suavemente la yema de los dedos. No levanto
ninguna. El padre la observaba con interés extremo, de nuevo sentia que estaba a
punto de descubrir algo y no lograba saber qué. En ese deslizarse de los dedos sobre
las piedras lavadas, lisas, pulidas, le parecia percibir una promesa de aquello que €l
no habia podido, el comienzo del camino para el reencuentro que no habia logrado en
cada uno de sus regresos anteriores.

Después ella se enderezo y se alejé bordeando el agua y otra vez la tuvo lejos, de
perfil, mirando hacia la otra orilla. Una gran nube solitaria tap6 el sol. La nube pasé y
hubo un estallido de luz sobre la superficie. Aquel fogonazo de claridad, la ceguera
que le produjo, hicieron que el padre se sintiera por un momento perdido y cuando
regreso de ese extravio supo que se habia producido un cambio. No pudo precisar qué
habia cambiado, pero al ver las mismas piedras de segundos antes, los escalones que
subian al camino, los arbustos, lo alcanz6 la evidencia de que ahora aquello se le
habia acercado un poco. Tenia algo del sabor, la cercania y la intimidad de hacia
tantos afios, antes de partir lejos de esos lugares. Y creyd saber que esa aproximacion,
tal como lo habia vislumbrado en el vuelo sobre el Atlantico, se producia debido a la
incorporacion de la figura de su hija. Y que quizas estaba empezando a ver todo
aquello que lo rodeaba —lago, montafias, islas, calles, puentes— a través de los ojos
de ella.

Habian ido al pueblo para que €l le sirviera de guia, para llevarla de la mano, para
ensefiarle, para informarle, para que ella supiera de dénde habian venido los que la
precedieron, para que a la historia de su vida se engarzara un eslabén nuevo y de ese
modo hacerla mas completa. Pero ahora el padre se preguntaba si en los dias que
vinieran no terminaria siendo ella la que guiara, la que lo llevara de la mano, la
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mediadora, la que le permitiera regresar y acceder al archivo de las cosas perdidas.
Sentado sobre la piedra, sorprendido, en estado de alerta, consideraba y trataba de
entender la inversion de roles que tal vez se estaba llevando a cabo.
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Mientras desayunaban le cont6 que de chico una de sus grandes pasiones eran los
pajaros. Enumero las especies de la region, los plumajes, tipos de canto, habitos,
nidos, colores de huevos. Le explico las diferentes formas de cazarlos. Con las
nevadas resultaba mas facil, andaban hambrientos, bastaba con despejar de nieve un
pedazo de terreno y ahi colocar las tramperas, los pajaros acudian a buscar alimento.
Cuando encontraba nidos se llevaba los pichones, les daba de comer y de tomar
dejando caer migas de pan empapadas en leche y gotas de agua en los picos abiertos
hacia arriba. Tenia cantidad de jaulas en su casa y pajaros de todo tipo. Aunque habia
algunos dificiles de conseguir. La primera y tnica vez que robo dinero fue para
comprarle a un muchacho un pajaro que deseaba mucho tener. Dinero del que su
madre separaba cuando cobraba el sueldo en la fabrica y guardaba en el cajon de una
comoda, bajo la ropa. Seguramente no fue gran cosa, una pequefia cantidad, de todos
modos robo. Iba al colegio de monjas, los llevaban a misa, se confesaban, pero él
nunca confesé ese robo. Habia pajaros que no soportaban el cautiverio, los
encontraba muertos en la jaula. Le daba pena. ; Cuantos habran sido? Muertos por su
causa. Después, de adulto, sintié que estaba en deuda con los pajaros en general. Una
deuda de verdad.

Apenas dejaron el hotel cayeron las primeras gotas. El cielo estaba negro.
Grandes nubarrones tapaban las montafias, ya no se las veia. Poco después empezo a
llover, corrieron y se cobijaron bajo una arcada, frente a una plazoleta con una estatua
en el centro.

—FEn esa plazoleta habia un puesto de diarios. Ahi compraba una revista cada
semana o tal vez cada quince dias, a veces la revista no llegaba, se atrasaba, me
impacientaba mucho, venia mafiana y tarde a preguntar. Eran historietas de aventuras,
en la selva, en el mar, en todos los continentes. Todas basadas en novelas de Emilio
Salgari. La revista se llamaba precisamente Salgari.

—¢Cual era tu héroe favorito?

—Sandokan.

—¢Como era?

Le explico que las historias de Sandokan transcurrian en Malasia, en la India, era
un principe que habia sido despojado de su trono por los britanicos, quienes
asesinaron a su familia. Convertido en pirata luchaba contra el colonialismo inglés.
Sandokan, el Tigre de la Malasia, defensor de los débiles, campeén de las causas
justas.

—Pese a mi mala memoria me acuerdo perfectamente de los nombres de sus
compafieros de aventuras: Yafiez, Tremal-Naik, Kammamuri, Sanbigliong. Y la
hermosisima mujer que amaba, Mariana, la Perla de Labuan.

Cité también algunos titulos de la serie: Los tigres de Mompracen, Los misterios
de la Jungla Negra, El rey del mar, La caida de un imperio. Se dio cuenta de que se
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iba entusiasmando como un chico mientras contaba.

—Después, a medida que iba creciendo, lei libros de todo tipo, grandes autores,
muy grandes, pero nunca la imaginacion vold tan alto ni con tal felicidad como con
Salgari. Cuando tengas un hijo deberas darle a leer sus novelas.

—Esa es tarea del abuelo.

El padre no hizo comentario. Era la primera vez que se veia impulsado a pensarse
como abuelo. Se trataba de un término que, aplicado a si mismo, no le caia simpatico.

Anduvieron pegados a las paredes, protegiéndose bajo los aleros y los balcones.
Pasaron por un negocio que vendia paraguas y entraron a comprar uno. Tomaron por
una calle ancha, en subida, bordeada de arboles y casas con jardines. Doblaron un par
de veces, siguieron subiendo, ahora por un camino angosto, las construcciones se
fueron raleando. Habia dejado de llover.

—¢Adonde vamos? —pregunto la hija.

—A un lugar.

—¢Qué lugar?

—Ya veras.

—Falta mucho?

—No mucho.

La llevaba a ver la casa. La casa estaba al fondo del terreno, a cierta distancia del
camino por el que ahora avanzaban. El padre habia pensado no comentarle nada a la
hija hasta que la tuviera delante de los ojos, queria ver qué efecto le causaba, cual
seria la impresion. Le diria: «Alla esta, esa es». Nada mas. Y luego esperaria las
primeras palabras. Ella habia oido hablar mucho de esa casa. Era la casa por
excelencia, la imagen de la casa anclada en el fondo del pasado, un mito familiar con
el que por fin iba a tomar contacto.

Pero al llegar hubo una sorpresa. Habian construido un muro. Era alto, con un
porton de chapa pintado de negro, sin ninguna hendija que permitiera espiar para
adentro. Al lado del portén, una puerta, también metalica, también negra. Estaba todo
clausurado, sellado.

—Este muro no existia la ultima vez que vine. Aca detras esta nuestra casa.

Fueron y vinieron de un extremo al otro de la barrera, desencantados.

—~Quiero verla —dijo la hija.

El padre se coloco de espaldas contra el muro y entrecruzé los dedos de las manos
a la altura de la ingle para que las usara de escalon.

—Veni —dijo—, subi.

Ella lo tom6 de la nuca, colocoé el pie derecho sobre el apoyo que le ofrecia, trep6
y se paro sobre sus hombros.

—:Podés ver?

—Si.

En ese momento de nuevo cayeron algunas gotas. El paraguas estaba al lado del
padre, contra el muro. Estiro el brazo, lo tomo y se lo alcanz6 a la hija. Ella lo abrio.
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El padre volvi6 a preguntar.

—¢ Ves?

—Estoy viendo.

—La construy6 mi abuelo, el padre de mi madre, él solo, con la tnica ayuda de
un albafiil amigo, trabajando los domingos y en los ratos libres. Este es el lugar donde
nacio mi mama, donde nacimos mi hermana y yo, donde nos criamos. Habia un altillo
que estaba siempre en penumbras, lleno de secretos, habia un henil al que se subia
con una escalera de mano que luego se podia retirar desde arriba y era un buen sitio
para refugiarse, y habia algunos arboles frondosos a los que trepaba con la ayuda de
una soga, y zonas de pastos altos, ahi podia pasar de todo, todo tipo de aventuras, esa
casa y ese terreno eran mi principado. Ahora contame vos.

—¢Qué cosa?

—Como la ves.

—¢:Como querés que la vea? Es una casa.

—¢:Qué mas?

—No sé qué mas decirte.

—Simplemente lo que estas viendo, qué impresion te causa, si te parece solida, si
te resulta simpatica o no.

—:Simpatica una casa?

—Bueno, decime algo, lo primero que se te ocurra.

—¢Te peso?

—No.

—:Seguro?

—Seguro. Contame.

—:Querés que te cuente lo que ya conocés?

—Si.

—Por ejemplo?

—Describimela: qué forma tiene, si es chica o grande, de qué tono se ven las
paredes, cuantas puertas y ventanas tiene, qué hay en el balcén. Detalles. Todos los
detalles.

—¢En serio querés eso?

—Si.

—Dejame mirarla un poco mas. Dejame conocerla a mi también un poco mas.

—FEsta bien.

Callaron unos minutos. Después la hija dijo algo.

—NMas alto —grito el padre—, no te oigo.

Ella, elevando la voz, comenzo6 su descripcion. De tanto en tanto el padre pedia
mas precisiones. Después de la casa le tocd el turno al patio, a cada uno de los
arboles, al terreno.

—¢:Seguro que no te peso? —insistio la hija.

—No. Segui.
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Ella sigui6. Pareci6 entusiasmarse. Mas y mas a medida que avanzaba. Su voz,
firme y alta, disparaba uno tras otro datos muy puntuales, detalles minimos, formas,
colores, la enumeracion no paraba. Llovia.

El padre, abajo, escuchaba con gran atencion. La informacion que recibia estaba
llena de novedades. La casa relatada por la hija comenzé a parecerse a otra. El terreno
también. Las dimensiones cambiaban. A partir de determinado momento nada de lo
que oia se correspondia con las imagenes que albergaba su memoria, ni con las de la
nifiez, ni con las de sus viajes de adulto. Se pregunto si la hija no estaria inventando.
Se pregunto si él, en sus regresos, no habria visto solamente lo que queria ver. Ahora,
ahi, bajo la lluvia que los separaba de todo, supo que también esa casa contada por la
hija le pertenecia, que era suya, que formaba parte de su historia. Ignoraba la razén,
inutil intentar explicarselo, pero aquel relato que le llegaba desde alla arriba tocaba su
sensibilidad a tal punto que hubiese podido llorar. ;Por la voz de su hija en ese lugar?
¢Por lo nuevo que estaba descubriendo a través de esa voz? ;Por algo que tal vez
estaba ganando? ;Por algo que tal vez estuviese perdiendo? No lo sabia.

La lluvia fue aumentando de intensidad.

Frente a €l, cruzando el camino, desdibujadas, vislumbraba unas construcciones.
Sabia que detras, no lejos, estaba la mole del monte que empezaba del otro lado del
rio, pero al que no lograba ver por la bruma.

De tanto en tanto pasaba un coche con los faros prendidos. El camino era mano
para un solo lado. Casi ni siquiera alcanzaba a divisar las siluetas de los conductores,
aunque le parecia que alguno miraba para su lado. Se pregunté qué pensarian esas
personas ante la extrafia imagen que se les presentaba: un hombre de espaldas contra
un muro, una mujer parada sobre sus hombros con un paraguas abierto y espiando
hacia el interior de una propiedad.

Ahora diluviaba.

Sobre el paraguas y alrededor era un repiqueteo ensordecedor que, aun gritando,
tapaba las palabras e impedia toda posibilidad de entenderse. Lo ultimo que al padre
le parecio oir fue:

—Y hay algo que se mueve sobre el horizonte, pero no alcanzo a distinguir qué
es.

Pero no estuvo nada seguro de que la hija hubiese dicho realmente eso. Por otra
parte, ;qué horizonte? No podia haber ningun horizonte. A poca distancia estaba el
otro rio e inmediatamente las colinas y detras las montafias altas.

Quedaron ahi, en medio del aguacero furioso, en silencio, hasta que el padre se
escuch6 formular una pregunta.

—¢:Qué paso que te quedaste callada?

Era imposible que la hija lo oyera. Ademas, ¢lo pregunté o solamente lo penso?
De todos modos desde alguna parte le lleg6 una respuesta. ¢Era la voz de la hija o
una voz que traia la lluvia? ;O la voz que contestaba estaba dentro de su cabeza?

—Un pajaro vino a posarse sobre el muro a mi lado, bajo el paraguas.
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—¢Un pajaro?

—Si. No queria asustarlo. Ya se fue.

—¢Como era el pajaro?

—Muy negro, con el pico y el contorno de los ojos amarillos.

—Un merlo macho.

—Eso, un merlo.

—¢Y ahora qué estas viendo?

—Veo una hamaca colgada de la rama de un arbol, frente a la casa. Y un chico
hamacandose.

—En la lluvia.

—Si, en la lluvia.

Hubo una pausa. El padre visualizaba aquella imagen.

—¢Sigue hamacandose?

—Me parece que si.

—¢Te parece?

—La lluvia es una cortina de agua, por momentos lo veo claro, por momentos
casi se me borra.

—Miira bien, mira bien. ;Lo seguis viendo?

—Difuso, pero lo sigo viendo.

—¢Y qué mas? Decime, decime qué mas.

—Ahora el chico de la hamaca levanta el brazo y sefiala un caballo que esta
galopando por el terreno.

—¢:Un caballo?

—Si.

—:De qué color?

—Blanco. Galopa dando circulos. Un hombre corre a la par, se toma de la crin y
lo monta de un salto.

—¢Como es el hombre?

—Usa turbante. Viste al estilo oriental, todo de rojo. Del costado le cuelga una
cimitarra. La mirada le centellea.

—:Sandokan a caballo? —exclamoé el padre—. ; A caballo?

La furia del chaparron disminuyd de golpe y sigui6 una lluvia fina. Ahora si, por
encima de su cabeza, resono nitida la voz de la hija preguntando:

—Dijiste algo?

—Nada.

—NMe parecio que gritabas.

—No, no grité.

Empez0 a soplar el viento, la lluvia venia de través.

—Se me dio vuelta el paraguas. Ya consegui enderezarlo. Me parece que tendria
que bajar.

—Un poco mas, quedate un poco mas.

www.lectulandia.com - Pagina 30



—¢Y ahora qué querés que haga?

—Solamente quedate. No pares de contarme.

El padre se sentia fatigado, con el repentino vacio mental que lo dominaba a
veces al cabo de la concentracion prolongada en un trabajo o muchas horas sin
dormir. Arriba la hija todavia no decia nada.

«Un poco mas —penso el padre—, un poco mas».
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Volvieron a subir por la calle de la casa. Era un dia de sol. Llegaron y volvieron a
caminar atras y adelante a lo largo del muro.

—¢Qué hacemos? —pregunto la hija.

—No se puede hacer nada.

—¢En los otros viajes pudiste hablar con los que viven ahora en la casa?

—No.

Le explico que antes habia un alambre tejido en lugar del muro. Venia y se
quedaba ahi, esperando que alguien entrara o saliera. Nunca se encontré con nadie.
En una sola oportunidad aparecié una mujer en el patio y €l le hizo sefias durante un
rato levantando y moviendo los brazos. No supo si ella se dio cuenta o no. Al final la
mujer se metio adentro y esa fue la inica vez que vio a una persona en la casa.

Una de las propiedades linderas también tenia muro, pero el porton era de rejas,
por lo tanto se podia ver hacia el interior. La construccion, planta baja y primer piso,
no estaba lejos de la calle: un jardin al frente, un caminito de grava bordeado de
flores. En un banco vieron a una anciana sentada. El padre la saludo, alzando la voz.
La mujer contestd el saludo. Se levanto y avanz6 apoyandose en un baston. Le
costaba desplazarse. Se detuvo a unos metros del porton. El padre se presento, le
presento a la hija. La mujer le pidi6 que hablara mas alto porque era un poco dura de
oidos. De todos modos no se acerco mas. El padre le explicé que €l habia nacido en la
casa vecina, le conté de la partida a América y que ahora habia traido a la hija para
mostrarle el pueblo. LLa mujer escuchaba con atencion, seria. En realidad parecia
desconfiar. Pregunt6 en qué afio habian ido a América.

—Mil novecientos cincuenta.

—Nosotros compramos esta propiedad después, casi diez afios después.

Dicho esto parecio dar la charla por terminada, movio el baston y dio un paso
para volver al banco donde habia estado sentada.

—Espere —dijo el padre en voz alta.

La anciana fue girando la cabeza y se qued6 mirandolo.

El padre le pregunté quién vivia ahora ahi al lado, le hubiese gustado poder
contactar a esas personas y entonces quiza fuera posible que su hija conociera la casa
que habia sido de sus abuelos y donde se habia criado €l, su padre.

—Ahora esta vacia —dijo la anciana sin cambiar de posicion—, desde hace muy
poco, una semana. Vivian una mujer anciana como yo y su hijo.

—¢ Vendieron?

—No.

—:Entonces qué pasé? ;Se mudaron?

—FEs una historia larga.

Y de nuevo parecio dispuesta a alejarse.

—Tenemos tiempo —grit6 el padre en un intento por retenerla.
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Lentamente la anciana volvié a cambiar de posicion hasta estar nuevamente
enfrentada a ellos.

—El hijo era el hombre mas vago que haya existido sobre la tierra, vago absoluto,
vago y egoista. Nadie podria imaginarse hasta qué punto. Jamas hizo nada en su vida.
Nada. No servia ni para ir a la panaderia a buscar pan, ni siquiera a la farmacia a
comprar un remedio para su madre. Vivia tirado en la cama o en un sofa mirando
television.

Hizo una pausa. Tosié.

—¢Si? —dijo el padre.

—Ella enfermo6. Tenia que viajar para internarse en una clinica y operarse, habia
que hacer muchos tramites, burocracia, el que deberia encargarse de todo era ese
vago. El vago se llamaba Enzo.

De nuevo se detuvo, la mirada fija en alguna parte. Dio la impresion de que habia
perdido el hilo de su relato. Pasaron algunos segundos.

—Se llamaba Enzo —dijo el padre.

La anciana asintié moviendo la cabeza. Siguio.

—La madre tenia una enfermedad grave, pocas posibilidades de sobrevivir. Ella
lo sabia y dejé disposiciones precisas de como debia ser su funeral, misa, entierro,
tipo de tumba, coronas de flores y una cantidad de detalles mas. Todos los de por aca
estabamos enterados de la larga lista de instrucciones. Asi que imaginese, sefior,
tramites, viaje, quizas una internacion prolongada en la clinica, después el funeral,
demasiadas tareas, demasiado trabajo para el hijo vago. Demasiado.

La anciana golpe6 repetidamente con el baston la grava del sendero. Una vez mas
pareci6 haberse extraviado.

—:Después qué pasé?

—FElla cruzo a verme una mafiana, el dia anterior al viaje, apenas podia moverse,
y me dijo: «Se me muri6 el Enzo».

—¢El hijo? —pregunto el padre.

—Si.

—¢Como se murio?

—FEsa misma pregunta le hice yo.

—¢Y como fue?

—De golpe.

—¢:Le dio un ataque?

—No.

—¢Un accidente?

—No.

—¢Se suicidg?

—Nada. Nada de nada. Simplemente se murio. Decidié morir antes que la madre
para no responsabilizarse, para evitarse todo el trabajo que lo esperaba. Si uno de los
dos tenia que encargarse de un entierro, que fuera ella del suyo, quiero decir del
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entierro del hijo vago, y no él del de ella. En pocas palabras, el vago se le adelanto.
Egoismo, puro egoismo. Coincidira conmigo, sefior, que es la historia mas egoista
que ha escuchado en su vida.

—Si —dijo el padre.

—Asi que ahora la casa esta vacia. Ella no volvera, eso es seguro. Vaya a saber
qué pasara, hasta donde sabemos no hay parientes, ni aca ni en ninguna otra parte.

Al fondo del caminito aparecié una mujer y llamo:

—Mama.

La anciana gir6 un poco la cabeza, levant6 el baston y lo movié indicandole que
viniera. La mujer se acerco. Era flaca y desabrida.

—¢Qué quieren? —dijo refiriéndose al padre y a la hija, aunque sin mirarlos.

La anciana le explicd. El padre, a través de las rejas del porton, intenté ampliar la
informacién. La mujer no lo escucho6 y tom¢ a la anciana del brazo:

—Vamos, ya te dije que no hay que hablar con extrafios.

Dieron media vuelta y se alejaron.

Padre e hija se quedaron hasta verlas entrar en la casa y se fueron. Después de
andar un rato el padre dijo:

—No puedo creer que mi casa haya terminado de esta manera.

—:De qué manera?

—Que entre esas paredes pueda vivir un tipo del que se cuenten historias como
esa.

—No hay que creerse todo lo que conto la mujer.

—~Claro que no, habra una parte de verdad y otra inventada.

—Ese asunto que se dejé morir por vago y egoista es de ciencia ficcion.

—Pero igual me cae mal. Es como si hubieran ensuciado la casa.

—Hace mas de cincuenta afios que ustedes se fueron de esa casa.

—No importa, no me gusta.

Desembocaron en el camino que bordeaba uno de los rios y siguieron hacia la
desembocadura. El padre iba muy serio. Después de andar un rato la hija pregunto:

—Todavia estas pensando en lo mismo?

—FEn lo mismo.

Llegaron a la costa, cruzaron la avenida, se acodaron al parapeto y se quedaron
mirando el agua. Un transbordador se acercaba. Frente a ellos pasé un bote, un
muchacho remaba con vigor, dos chicas iban en el asiento de popa, el muchacho
cantaba, las chicas reian.

No habian vuelto a hablar.

—Tu casa no ha sido tocada —dijo por fin la hija.
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Fueron a tomar café al bar del embarcadero viejo. Se sentaron junto a un ventanal que
daba al agua.

Cerca habia una mesa grande, redonda, con seis ancianos de aspecto saludable y
prolijamente vestidos jugando a las cartas y discutiendo en voz alta al final de cada
mano. De tanto en tanto algunos, seguramente de acuerdo a las variantes del juego,
relan con ganas, satisfechos. Los seis debian superar los ochenta afios de edad.
Sentados alrededor, otros tres observaban.

—Todos lucen sus dentaduras en perfectas condiciones —observo la hija.

El padre la mir6 sin entender. Ella explicé:

—Lo noté al llegar a Espafia y ahora también. A diferencia del pais del que
venimos, aca los ancianos tienen todos sus dientes.

Cuando el mozo se acerco los ancianos estaban en pleno alboroto.

—Nuestros clientes infaltables de cada dia —dijo sonriendo y sefialando la mesa
grande.

A la hija la habia tentado una torta que estaba expuesta en el mostrador y cuando
llegaron los cafés pidié una porcion.

—ILa sefiorita tiene buen ojo, es nuestra especialidad —dijo el mozo.

Era un muchacho alto y delgado, todo simpatia, que se esmero especialmente al
atenderla a ella: ;otro sobre de azucar? ;Crema para la torta? ;Un poco de leche para
el café?

—Solamente te pregunta a vos. Yo no existo —observo el padre.

Alguien entr6 empujando la puerta con fuerza y todas las cabezas giraron hacia
él. Era un tipo muy bajo, no mediria mas de un metro cincuenta, cara de laucha y un
pequefio bigote que producia en su cara la impresion de que permanentemente
estuviera sonriendo. Resultaba gracioso. Se dirigié a la mesa grande con pasos cortos
y rapidos, dijo algo, el juego se interrumpio y las voces volvieron a subir de tono. Los
ancianos parecian indignados, hablaban todos al mismo tiempo, no se los entendia.

El padre busco al mozo con la mirada, le hizo una sefia y cuando lo tuvo cerca le
preguntd si habia ocurrido algo. El muchacho esperé unos segundos hasta que las
voces se aplacaron un poco. Después explico que el cura de la localidad vecina, la
que empezaba ahi nomas cruzando uno de los puentes, habia recibido la noche
anterior una nueva amenaza. Esa era la noticia que traia el hombre bajito.

—¢Por qué las amenazas? ;Quién lo amenaza?

El cura era propietario de una antigua casona, ubicada en una elevacion sobre el
lago, en el limite de un amplio bosque de castafios, con una vista privilegiada.
Ultimamente le habian hecho ofertas muy importantes para venderla. Al parecer una
empresa cuya identidad se mantenia en la sombra planeaba construir un complejo
turistico en esa zona y la propiedad del cura era clave. El rechazé todas las ofertas.
Entonces comenzaron los acosos para obligarlo a cambiar de postura. Denunci6 la
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persecucion desde el pulpito: la propiedad venia pasando de padres a hijos hacia
muchas generaciones y jamas permitiria que terminara en manos de especuladores y
esperaba que sus sobrinos cuando la heredaran siguieran su ejemplo.

—Las amenazas fueron subiendo de tono. No se sabe de donde vienen.

Acababa de entrar un grupito de mujeres y el muchacho fue a atenderlas. En la
mesa redonda los ancianos habian vuelto a tranquilizarse y seguia el juego.

No corria brisa, los ventanales estaban abiertos, el lago era un espejo.
Asomandose un poco se veia deslizarse contra el fondo algin solitario pez de buen
tamafio y mas arriba cardimenes de peces pequefios. La hija desmigajo parte de la
torta y la fue arrojando. En la zona donde cayeron las migas hubo una respuesta
inmediata, la superficie quieta se alter6 como si hubiese entrado en ebullicion.

—Me acordé de algo —dijo el padre—. En aquella época habia pocas
construcciones en la zona donde viviamos, la casa de la mujer que nos conté del hijo
vago era la inica que teniamos cerca. Ahi habitaban tres familias. Con mi madre nos
cruzabamos a visitarlos. Tenlan un sotano grande y durante la guerra ibamos a
refugiarnos antes de los tiroteos nocturnos. Habia un hombre alto, grandes bigotes,
nunca hablaba. Un dia estaba cavando en el terreno para sacar un arbol. Me acerqué y
me puse a mirar. El me vio y no dijo nada, siguié cavando. De pronto debajo de una
raiz aparecio una moneda dorada. La levanto, me la mostro y se la guardo en el
bolsillo. Siguié cavando y aparecio otra moneda y después otra y otra. Fueron unas
cuantas.

—:Hizo algun comentario? ¢ Te dio alguna explicacion?

—Nada. Todo el tiempo estuvimos en silencio. Aparecian las monedas, me las
ponia delante de los ojos para que las viera bien, se las guardaba y seguia trabajando.

—¢Y vos qué pensaste?

—Para mi aquello era magico. Magia pura. Entre las raices de ciertos arboles
habia monedas de oro. Esas cosas solo pasaban en los cuentos de hadas, gnomos y
ogros. No sé qué edad tenia, debia ser bastante chico, probablemente fue antes de
aprender a leer, muy lejos todavia de las primeras historias de Salgari. Estaba
deslumbrado. Después, al pensar en aquel episodio, sentia agradecimiento por ese
vecino, tan serio, tan callado, y que le habia hecho semejante regalo a mi asombro y a
mi fantasia. De la gente que habitaba aquella casa es la persona que recuerdo con mas
nitidez.

—:En ese momento le contaste a alguien?

—Seguro que no. Vaya a saber por qué. Las monedas de oro bajo las raices eran
como un secreto entre aquel hombre y yo. Cuando fuimos a despedirnos antes de
partir para América, yo ya habia cumplido los doce, me habl6, fue un breve discurso,
me quedo la impresion de que ese dia por primera vez oi su voz, me dijo que siguiera
siendo el buen chico que habia sido siempre y muchos consejos en ese sentido que ya
no recuerdo. Yo otra vez estaba impresionado. Y emocionado. De manera diferente
de aquella vez de las monedas, pero emocionado. Nadie me habia hablado nunca asi.
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—¢Como se llamaba?

El padre se qued6 pensando, sacudid la cabeza:

—Me gustaria acordarme. El mozo esta con vos, no te saca los ojos de encima.

La hija tir6 mas migas al agua. Después de observar el festin de los peces dijo:

—Yo también tengo mi historia magica. Es mas, vos tenés la historia, pero yo
todavia conservo la cosa magica.

—¢Qué es?

La hija sac6 de la mochilita lo que quedaba de un lapiz, serian unos cinco
centimetros.

—Esto me lo regal6 la abuela de mama, mi bisabuela Santina, cuando yo tendria
unos cinco anos. Si estoy en peligro, un peligro grande, y necesito escapar de donde
me encuentro en ese momento, bastara que dibuje, en un papel o en una tabla o en
una pared o en lo que sea, el sitio al que quiera trasladarme y alla estaré
inmediatamente, en cuestion de segundos.

El padre sonrio.

—Nunca me hablaste de ese lapiz.

—También para mi era un secreto entre mi bisabuela y yo, lo mismo que para vos
las monedas de oro. Ademas durante mucho tiempo fue como si no lo tuviera.

—¢:Como es eso?

—Lo habia metido en un cofrecito donde guardaba mis cosas, un cofrecito
forrado con tela roja por dentro, y un dia me di cuenta de que el lapiz ya no estaba.
No fue mucho después de que me lo regalaran.

—Se habia marchado.

—Creo que justamente eso fue lo que pensé. Pero afios mdas tarde aparecio,
metido bajo el forro de tela roja. No se habia marchado, se habia escondido.

—¢:Lo usaste alguna vez?

—Nunca.

—¢Ni siquiera para probar?

—No.

—:Por qué?

—Para que no se gaste. Queda poco del lapiz, ¢cuantas veces mas se le podra
sacar punta? Si lo gasto probando, el dia que lo necesite ya no tendria salvavidas del
que agarrarme. Asi que lo cuido. Ademas, es probable que al lapiz no le guste que lo
usen para jugar.

El padre volvio a sonreir. Dijo:

—Hacés bien, cuidalo —sefial6 con un movimiento de cabeza hacia el mostrador
—. El mozo no para de mirarte.

—Basta —dijo ella.

Un par de minutos después el muchacho se acercé con un platito y una porcion de
torta. Una atencion de la casa para la sefiorita, dijo, por si queria seguir alimentando
los peces. La hija agradecio.
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—Primera conquista en el pueblo —dijo el padre.

Ella lo mand6 callar con un gesto. Corté un trozo de torta, sacé un brazo por el
ventanal y fue dejando caer las migas.

—Se me ocurrio algo —dijo.

—¢Qué?

—Si en la casa no hay nadie podriamos entrar.

—:Entrar? ;De qué manera?

—Escalando el muro.

El padre se quedé mirandola:

—Escalar el muro?

—¢Por qué no?

—Una ocurrencia fantastica, nos ven, llaman a la policia y terminamos presos.

—De noche.

—Igual podrian vernos. En las calles hay iluminacion.

—Vamos bien tarde, cuando todos estén durmiendo, estudiamos la situacion,
seguro encontraremos alguna forma de entrar sin ser vistos. ; Qué decis?

Se la vela cada vez mas entusiasmada.

—De acuerdo, puede ser que encontremos una manera de meternos en el terreno
sin que nos vean, de todos modos con eso no ganamos nada, la casa esta cerrada —
dijo el padre, ahora siguiéndole el juego.

—Quiza podriamos forzar una ventana.

El padre rio:

—:Forzar una ventana? ;Asi de simple?

—Si.

—¢Y como?

—Compramos un par de herramientas en una ferreteria. Y una linterna, para
cuando estemos adentro.

—No estoy muy seguro de tu plan.

—¢Por qué? Es un plan bien sencillo.

—Tengo algunas dudas.

—:Dudas? ¢Qué tipo de dudas?

—Es arriesgado.

—Puede ser un poco arriesgado, pero yo creo que vale la pena, ¢no te parece?

—Escalar muros, forzar ventanas, invadir propiedades ajenas, francamente no sé.

—A ver, decime, ¢qué hubiese hecho Sandokan en una situacion como esta?

El padre penso unos segundos.

—Hubiese saltado por encima del muro.

—¢Y nosotros por qué no? ;Por qué deberiamos ser menos? Sandokan es nuestro
héroe favorito, tenemos que tratar de ser iguales que él.

Nueva risa del padre. Ella lo seguia mirando seria, con expresion de no entender a
qué se debia la risa.
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—¢Qué pasa? —dijo—. ¢Qué es lo que te causa tanta gracia?

Ahora el padre se pregunt6 si la hija estaba bromeando o hablando en serio.
Quizas hubiera algo de ambas cosas. Y aunque todo fuera broma, un poco de teatro,
un poco de distraccion, el padre podia percibir la tentacién de que aquello se
convirtiese en un proyecto real. La observaba y lo que presentia en ella, en su
juventud, era algo que ya habia visto, que conocia bien: el impulso de lanzarse hacia
adelante frente a cualquier escollo, embestir, aceptar los desafios, por mas
descabellados que fueran. «Prepotencia de sangre joven», pensO6. Y en eso se
reconocia en la hija. También él, en otros tiempos, sucumbia a esa impaciencia de
accion, la exigencia de sentirse fuerte, demostrarse que podia hacerlo, no importaba
lo que fuese, y aunque el resultado final no le reportara nada, ningun tipo de
beneficio, solo el alivio y quizas el orgullo de haberlo conseguido. Dijo:

—Tendriamos que pensarlo muy bien.

La hija siguio tirando migas.

—Entonces pongamonos a pensar —dijo.
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Se enteraron de que ese dia, a ultima hora, en el paseo que bordeaba el lago, cerca del
embarcadero viejo, tocaria la banda municipal. Decidieron ir a escucharla. Hicieron
tiempo recorriendo el pueblo. El padre dijo:

—Quiero ver si todavia existe cierto lugar.

Se alejaron del centro, tomaron por una callecita en sombra, flanqueada por
muros altos —se los podia tocar abriendo ambos brazos—, en cuyas grietas colgaban
manojos de minusculas flores blancas. Después de una curva la callecita se convertia
en una larga escalera empinada. Hacia la mitad de la escalera se abria un espacio
llano a un costado, un rectangulo de pocos metros, con tres arboles afiosos y dos
bancos de piedra. Habia una baranda de hierro y mirando abajo se veian techos de
tejas escalonados y al fondo el lago.

—FEsta igual —dijo el padre acodandose a la baranda—. Aca veniamos a
quedarnos con un compariero cuando nos haciamos la rata en el colegio.

No ocurria muy seguido, pero de tanto en tanto se daban el gusto. Se encontraban
a la vuelta del colegio y debatian si entrar o no. Si decidian que no, partian en una
larga carrera, llegaban jadeantes hasta ese rincon escondido y se sentaban en uno de
los bancos. Por esa callecita pasaba muy poca gente y no corrian demasiado riesgo de
que los viera algun conocido de sus padres. Permanecian ahi, hablando vaya a saber
de qué. O a lo mejor sin hablar, porque los dos eran callados. El otro mas que él.
Tenia la cara redonda, la piel brillante y la sonrisa facil. No hacian nada. No
esperaban nada. Disfrutaban del placer de la transgresion. Eso era todo. Eran aliados
en algo. No hubiesen podido definir en qué. Pero sentian que un lazo los hermanaba.
Aquel compafiero vivia en una isla, en la mitad del lago. Todos los dias venia y se iba
en una lancha que hacia el servicio entre las islas.

—A mi me resultaba curioso o mas bien misterioso que alguien pudiera venir
desde alla, desde el agua. Era como un extranjero.

Quiza por eso lo habia elegido como amigo. A veces dejaban ese rincon y
cruzaban uno de los puentes y trepaban el cerro hasta encontrar un claro y se sentaban
ahi a mirar el pueblo. Podian ver el colegio. Una vez, mientras subian entre los
arboles, el compafiero hablé. Dijo que si en ese momento apareciera alguien y los
atacara, lo enfrentaria y lucharia, fuera quien fuere. El, al escucharlo, la voz firme, el
tono desafiante, sintid que el compafiero trataba de comunicarle algo, aunque todavia
no supo de qué se trataba.

—Mucho mas tarde entendi: me estaba diciendo que en caso de peligro se jugaria
por mi, trataria de protegerme. Era la forma que habia encontrado para expresarme su
amistad. Me pregunto qué habra sido de él. ;Habra seguido viviendo toda la vida en
su isla? ¢Estara ahi todavia? Es el unico de los compafieros del que me acuerdo el
nombre completo.

—Podriamos ir a la isla y preguntar por él.
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—Se podria, claro que se podria. Pero es una idea que me hace dudar mucho.

—¢Por qué tanto?

—Es probable que me dé un poco de temor.

Regresaron hacia la costa por otro camino. Desembocaron en una plaza con una
estatua de Garibaldi en el centro. Se acercaron a leer la inscripcion en la chapa de
bronce. En un costado de la plaza habia un pequefio negocio de ropa femenina. La
hija cruzé en esa direccién y el padre fue detras. En la vidriera lo tnico expuesto era
un conjunto de pantalén y blusa.

—Me gusta ese conjunto —dijo la hija—. Es original, no habia visto nada
parecido. ;Qué te parece?

—¢ A mi me preguntas? —dijo el padre—. ;Qué entiendo yo de ropa?

—Vos tenés buen gusto para todo. Seguramente también para la ropa.

Y se quedd mirandolo, esperando una respuesta. El padre abri6 los brazos:

—Me parece que esta bueno.

Ella asintio con la cabeza:

—Si, esta bueno, mas que bueno.

Llegaron a la costa y alla estaba la gente aglomerada alrededor de una tarima. En
el interior del bar del embarcadero la tinica mesa ocupada era la de los viejos que
jugaban a las cartas.

Buscaron una buena ubicacion. Habia chicos corriendo. Minutos después los
musicos treparon una escalerita de madera y fueron ocupando sus lugares. Tardaron
un poco en acomodarse. Finalmente se hizo silencio y el director levantd6 ambos
brazos. La banda atac6 y fue como una explosion. A los musicos, altos sobre la
tarima, se los veia importantes con sus instrumentos y sus uniformes. El padre los
estudiaba uno a uno, terminaba de recorrerlos y volvia a empezar. Aquellas figuras lo
remitian a los tiempos de su infancia. Eran las mismas de entonces. Se sentia bien y
aplaudia con ganas al finalizar cada pieza.

La banda empez0 a tocar de dia y terminaron cuando habia oscurecido. Entonces
la gente se fue dispersando. El padre y la hija siguieron la costa, fueron hasta uno de
los puentes y bordearon el rio. Era una noche tibia y calma y daba gusto caminar. Se
oia el ruido del agua al correr entre las piedras. Sobre los cerros se veian las luces de
los pueblos. Palidos pufiados de luces suspendidos en la oscuridad. Doblaron
alejandose del rio. Iban por una calle empedrada, estrecha, iluminada por faroles
fijados de tanto en tanto en las paredes. El padre venia hablandole a la hija de ciertas
noches que recordaba. Noches calidas. El, su hermana, los chicos de los inquilinos de
su casa, los chicos de la casa de enfrente, jugando en el prado. Le parecia que se
quedaban afuera hasta tarde, muy tarde. Aquellas noches no tenian fin. Podian
haberse tirado a dormir sobre el pasto, bajo el cielo estrellado. Todo estaba en orden,
no habia prisa, no habia penas. Seguramente las imagenes que ahora le llegaban eran
del tiempo en que la guerra habia terminado. Estaban ellos ahi corriendo en la luz de
la luna y no existia nada mas. Ellos, los grillos, las luciérnagas. En ese entonces, para
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él, con seguridad también para los otros chicos, ese estado de bienestar iba a ser para
siempre, la vida seria siempre igual que esas noches. Era perfecto. De esa manera
volvia a su memoria ese lugar, la casa, el pueblo.

Después de una curva la calle se ensanchaba en una suerte de plazoleta y mas alla
se divisaba una arcada que permanecia en sombra. Desde la sombra emergié una
figura. Detras, en el suelo, contra la pared, se veian otras figuras, dos, tres. La que se
habia parado, rengueaba. Avanzé hasta colocarse en el medio de la calle, delante del
padre y la hija. Tuvieron que detenerse.

Quiza fuera muy joven, pero estaba demasiado arruinado para que se pudiera
determinar la edad. Su aspecto era lamentable, puro huesos. Tal vez fuese el efecto de
la iluminacion, pero la piel se le veia amarilla. La mano derecha le temblaba. Tenia
una lastimadura reciente junto a la boca.

Empez6 a hablar. Le costaba, se le trababan las palabras, se perdia. Intentaba
contar algo. Dijo que €l habia sido un gran jugador de futbol. Su especialidad eran los
tiros libres y los penales, nunca fallaba, siempre se los daban a tirar a él. Lo esperaba
un futuro extraordinario. Su hermanita enfermo, estaba grave. El hizo una
peregrinacion a la Virgen de la Nieve, alla arriba en las montafias. Lo sorprendié una
tormenta de nieve y anduvo perdido muchos dias, sin comer nada. Estaba
desfalleciente, tirado junto a una roca. Se quit6 el zapato izquierdo y traté de llevarse
el pie a la boca pero no lo logré. Probo con el otro pie y entonces si pudo. La derecha
era su pierna mejor, hubiese preferido preservarla. Se comié el dedo gordo. Mientras
se lo comia pensaba que nunca podria volver a tirar un penal. Siguié con los otros
dedos. Saciada el hambre recuper6 fuerzas y pudo regresar. La hermanita sand.

Concluyé diciendo que la suya era una historia triste pero con un final feliz. Esta
ultima frase la pronuncié con mayor seguridad, como si la hubiese ensayado. En su
cara se fue esbozando una trabajosa sonrisa que parecia de resignacion. En ningin
momento sus ojos habian mirado al frente, todo el tiempo hacia un costado. Una
mirada fija y extraviada. Estir6 la mano.

Desde una ventana una mujer grit6 con voz potente:

—No le den dinero que es para comprar droga.

De inmediato se oy6 una voz de hombre recriminandole por meterse donde nadie
la llamaba, que se ocupara de sus cosas. Ella le contestd6 de mal modo. La discusion
subid de tono y siguid durante largos minutos. La mujer se asomo de nuevo y grito:

—~Qjala también tu madre tenga el coraje de matarte.

Luego la ventana se cerro con estrépito. Y ahi permanecieron el padre y la hija, en
mitad de la calle, el silencio alrededor, el muchacho parado frente a ellos, siempre
mirando hacia un costado, el brazo estirado y la mano abierta.

Mas tarde, en el hotel, cuando se sentaron a cenar, el pelirrojo les pregunté6 como
habian pasado el dia. El padre le cont6 que habian ido a escuchar la banda y también
le coment6 del encuentro que habian tenido en la calle al volver y de la mujer en la
ventana: ;qué habria querido decir con aquella frase?
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—Si —dijo el pelirrojo—, cuando oscurece ya no se puede andar por nuestro
querido pueblo. Ni por ningun pueblo y ciudad de Italia. Los drogadictos y los
inmigrantes se hicieron duefios de las noches. Todos esos negros. Ademas de los
musulmanes. Imaginense que pretenden construir una mezquita por aca cerca, en
nuestra region. Estamos en peligro.

Después, con respecto a la frase de la mujer en la ventana, explicé que hubo el
caso de una madre que mat6 a su hijo drogadicto. En realidad fueron dos madres, con
poco tiempo de diferencia, la primera en una ciudad del norte, la otra en una ciudad
del sur.

—:Como los mataron? —pregunto la hija.

—Una con una escopeta de caza, la otra lo enveneno.

—¢Y qué paso con ellas? —pregunto el padre.

—Ambas, ante el juez, llorando, dijeron mas o menos lo mismo: que lo habian
hecho porque ya no podian mas. Los tribunales solamente las condenaron a seis afios
de carcel. Yo directamente las hubiese dejado en libertad. Esas mujeres le hicieron un
bien a la humanidad.
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La hija lo sorprendi6 con una pregunta:

—¢Habra un cibercafé?

—Ni idea. ¢Para qué?

—Necesito una computadora. Quiero ver si tengo mensajes y también mandar
algunos.

—Ahora averiguamos.

Anduvieron un trecho en silencio. ;Cibercafé?, pensaba el padre. Y el término le
resultaba cada vez mas odioso. Por alguna razon se iba sintiendo molesto.
Preguntaron en el primer bar que encontraron. El hombre que estaba detras de la
barra ni siquiera habl6, se limité a contestar con una mueca y a mover negativamente
la cabeza. Les quedo la impresion de que no tenia idea de lo que era un cibercafé.
Fueron preguntando en varios negocios. Nadie sabia. Y cada vez que recibian una
respuesta negativa algo en el padre parecia aliviarse. Eso no estaba bien. Apenas se
percataba comenzaba a reprocharse.

Siguieron averiguando. Finalmente result6 que habia uno, medio escondido en
una callejuela a unos doscientos metros de la orilla del lago. Era un local no muy
grande, con escasa iluminacion, musica. Contra una de las paredes se alineaban unas
diez computadoras, ninguna libre. Una cabina telefonica. Se sentaron y pidieron café
y agua mineral. Tuvieron que esperar un buen rato. Cuando se liber6 una
computadora la hija fue a ocupar el lugar. Pasé el tiempo. El padre estudiaba el
ambiente, eran todos jévenes. Una pareja al fondo del local se besaba. Entraban y
salian muchachos y muchachas. Un grupito permanecia reunido del lado de afuera de
la puerta. De su hija veia el perfil y una de las manos desplazandose rapida por el
teclado. De pronto permanecia inactiva largos minutos. ;¢ Esperando una respuesta? El
padre pidi6 otro café. Quiza la musica no estuviese tan alta pero tenia la sensacion de
que los oidos le estallaban. De pronto la hija se levant6, saco la tarjeta telefénica de la
mochila y fue a la caja. Habl6 con el cajero. Por lo que el padre entendi6 le estaba
diciendo, ayudandose con gestos, que no habia terminado con la computadora, que la
seguiria usando, pero necesitaba hacer una llamada telefénica. Se meti6 en la cabina.
Fue una charla prolongada. Colgo y volvio a sentarse ante la pantalla.

Ahora el padre permanecia atento, esperando algun indicio de que estuviera a
punto de terminar. Se sentia cada vez mas incomodo. Y también extrafio. Ese bar se
encontraba en su pueblo. Pero su pueblo, el que habia venido a buscar, estaba hecho
de lago y rios y cielo y caminatas por las montafias. A esa altura la musica le
resultaba insoportable. No aguant6 mas, pagoé la consumicion, se acerco a la hija y le
dijo que saldria. Bajando por esa calle se llegaba al lago, la esperaria alla. Le dio
dinero.

—Tengo —dijo ella.

—No importa, tomalo por las dudas.
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Salio y respir6 aliviado. Bajo a la costa y se sent6 en un banco. El paisaje no lo
serend. «;Qué te pasa?», se pregunto. Se dio cuenta de que habia considerado esos
dias en el pueblo un tiempo de paréntesis, donde los compromisos de cada uno
quedarian excluidos. Que mientras durara la estadia lo que habian dejado mas alla del
cerco de montafias que los rodeaba dejaria de serles necesario. Y que ahi, preservados
de lo exterior, ellos dos solos se bastarian. Eso habia creido. Y ahora descubria que
no era asi. Su fantasia, inocente fantasia del cerco se esfumaba. Lo externo habia
introducido su zarpa. Se pregunt6 por qué razon deberia molestarle que ella dedicara
un poco de su tiempo a comunicarse con personas que estaban en otro lado. ;Lo vivia
como un abandono? Absurdo. ;Una pizca de celos? Ridiculo. Y sin embargo lo que
estaba ronroneando en alguna parte dentro de él era algo muy parecido a los celos. Si
seguia por ese camino terminaria sintiéndose traicionado. Mas ridiculo todavia. Y
yendo mas lejos, ese enfado sin derecho y sin sentido se manifestaria en una cara
larga que no podria evitar y tardaria un buen rato en esfumarse. «;Qué te esta
ocurriendo? —volvié a preguntarse—, sos un hombre grande, esto es totalmente
infantil, ella tiene su vida, ¢pretendés que abandone todo, se olvide de todo y se
dedique exclusivamente a vos? ;Es eso lo que querés?». Los términos ridiculo e
infantil resonaban fuerte en su cabeza. Se obligd a repetirlos mentalmente varias
veces. Pero seguia molesto. Hubiese querido tener un espejo para mirarse. Podia
imaginar su aspecto. Debia cambiar para cuando la hija llegara. Intenté pensar en
cosas positivas. No le dio resultado. La rigidez de su cara no variaba, lo sentia. Ella
se daria cuenta. Queria evitar la pregunta: «;Te estd pasando algo?». El contestaria:
«Nada». «Algo te pasa». Y asi. No podia permitir que eso sucediera.

Habia un hombre cerca, apoyado contra el parapeto que daba al agua. Era un
anciano, mas o menos de la misma edad de aquellos que habian visto en el bar del
embarcadero viejo. Bajo, solido, hombros anchos, le recordo6 la imagen de su abuelo,
el padre de su padre, afirmandose en un baston y trepando por los senderos de
montafia en su region del Véneto. En todo el tiempo que estuvo ahi, media hora, mas
de media hora, no percibié en aquel hombre un solo movimiento. Ni la cabeza ni las
manos ni los pies se movieron.

El padre, sin tener claro si esa apreciacion pretendia tener algun significado
especial, si en realidad tenia algun sentido, cualquier sentido, se dijo que ese anciano
no debia ser de los que se sentaban a jugar a las cartas todo el dia. Miraba el lago y
las montafias. O quizd mas alla del lago y las montafias. ;Qué veia? Le hubiese
gustado saberlo.

Se levant6 y fue a detenerse a su lado. Buscé un pretexto para iniciar una
conversacion y no lo encontré. Las manos del anciano estaban apoyadas sobre la
barra metalica del parapeto. Eran manos grandes, con venas y nervios muy marcados.
Manos, imaginé el padre, que habian trabajado la tierra, que habian manejado la pala,
la hoz y la horquilla. Manos de un hombre que pertenecia a la generacion de los que
habian sido arrancados de los habitos de sus vidas y enfrentados a la guerra,
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obligados a tratar de entender qué significaban tanta violencia, tanto terror y tanta
muerte. Quizas ese que estaba ahi junto a él habia dejado de muchacho su casa para ir
a las montafias y aprender a disparar un fusil. Todo esto reflexionaba el padre
mientras seguia observandolo de reojo.

Finalmente hablo y dijo:

—Lindo dia.

Fue como si el otro hubiese estado esperando ese comentario y con naturalidad
contesto:

—Es uno de nuestros dias.

Eso fue todo. Pero al padre le bastaron esa respuesta y esa voz para sentir que
estaba recuperando la estabilidad que le parecia haber perdido.

Llego6 la hija. Se par6 a su lado y no pronuncié palabra. El padre la miré y supo
que algo estaba mal. Habia furia en su cara. Una furia contenida, de esas que en
cualquier momento pueden derivar en lagrimas. Pero ella no lloraria. No se lo
permitiria. El padre sabia eso. Y también que no tenia sentido hacerle preguntas
ahora. No recibiria respuesta. Conocia esos pozos de sombra en los que ella podia
caer. Los conocia porque eran iguales a los suyos. Estaban hechos de largos silencios.
Silencios sélidos como muros. ;Qué habria pasado en el cibercafé? Alguna de las
noticias que habia recibido no era la que esperaba. ;Una pelea? ;Una ruptura? Le
dijo:

—¢:Caminamos?

Ahora todas las energias mentales del padre estaban puestas en direccion a sacarla
de aquel estado.

La fue llevando hacia la plaza con la estatua de Garibaldi y donde habian visto el
conjunto que le habia gustado. No era lejos. En el trayecto no hablaron. Se detuvieron
delante de la vidriera. El conjunto permanecia expuesto.

—¢Te sigue pareciendo tan bueno? —le pregunto.

Ella asintio con un gesto.

—FEntra y pregunta cuanto vale.

—Para qué?

—Para saber.

Ella negé con la cabeza y amagé seguir camino. El la retuvo y la guié hacia la
puerta:

—FEntra.

Lo mird, seria, dudaba, por fin se encogi6 de hombros y entré. Sali6 casi
inmediatamente y le dijo el precio.

—Compralo. Te lo regalo.

—No.

—S]i, quiero regalartelo.

—No.

—Te gusta, puedo pagarlo.
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Estuvieron asi, él insistiendo, la hija negandose. Por fin ella dio media vuelta y
volvio a entrar. Pasaron unos minutos, la puerta se abrio:

—Me lo tengo que probar.

—Esta bien.

Un rato después se asomo la vendedora y le pidio que pasara. La hija tenia puesto
el conjunto, estaba parada frente a un espejo.

—¢Coémo me queda?

—Perfecto.

—Hay que hacerle unos pequefios retoques al pantalon. La blusa me va justa.

—¢Para cuando va a estar?

—Mafiana a partir de mediodia.

—Bien.

La hija se meti6 en el probador y la vendedora pregunt6 al padre cuanto dejaria de
sefia. Pago todo.

Cuando salieron a la calle el clima era otro. La hija agradecio y lo besé en ambas
mejillas. El nubarron parecia haber quedado atras.

Al margen de la calma recuperada, el padre estaba contento de que a ella le
hubiese gustado algo que vendian en su pueblo y habérselo podido regalar.

—Busquemos un buen lugar para tomar algo —dijo.

—Yo invito —dijo la hija.
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También esa mafiana, después de desayunar, cuando dejaron el hotel, tuvo la
impresion de que el comienzo de las caminatas se parecia a sus salidas de la vieja
casa con la cafia al hombro, a pie o en bicicleta, y después, alla, en algin lugar de la
costa, el flotador rojo y blanco oscilando en la superficie del lago, la superficie
misteriosa, y €él, ojo atento, paciente, anclado en un tiempo que no tenia tiempo,
esperando que ocurriese el pequefio milagro, eso que le alteraba la sangre, el
repentino hundimiento del flotador. Y asi era ahora, cada vez que comenzaban a
transitar las calles y remontaban las cuestas, y todo aquello que desfilaba ante su
mirada inquisidora se le aparecia como un paisaje compacto, cerrado, tan uniforme
como la superficie donde temblaba el flotador rojo y blanco de su infancia e igual que
entonces €l esperaba que se produjese la sefial.
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Ahi me peleé a pedradas contra tres —conto6 el padre mientras cruzaban una plazoleta
donde borboteaba una fuente—. Me acertaron en la frente, era una piedra filosa y me
sangré un poco, entonces escaparon. En casa menti y dije que al pasar bajo un arbol
habia chocado con una rama.

Y mas adelante:

—En ese patio vino a buscarme en bicicleta mi padre, hecho una furia, porque
habia estado esperando el pan que yo habia ido a comprar para que almorzara antes
de irse a trabajar a la fabrica y me entretuve jugando a las figuritas con un par de
amigos. Me acuerdo de su aparicién bajando estos cuatro escalones. Mi padre nunca
pegaba, pero en esa oportunidad crei que no me salvaria de un par de sopapos.

Se iban alejando del centro del pueblo.

—Antes ahi habia una sola casa con un terreno grande. Nosotros teniamos
nuestros frutales, pero yo igual me metia a robar cuando pasaba por aca, supongo que
por el solo gusto de hacerlo. Un dia que estaba trepado a un arbol vi que junto al
tronco, cruzada de brazos, estaba la duefia mirandome. No la habia oido llegar. Fue
un mal momento, no sabia como hacer para bajar y escaparme.

Pasaron por el cementerio.

—Para el Dia de los Muertos habia gran actividad y en la entrada se armaban
puestos que no solo vendian flores, también golosinas y juguetes y muchas cosas
mas. Parecia una fiesta. Yo siempre andaba dando vueltas por todas partes. Me
acuerdo de cierta vez, debia tener seis afios, seis y medio. La guerra terminé no
mucho después de que cumpliera los siete. Un soldado se me acercé y me hablé. Me
pregunté como me llamaba, qué edad tenia. Me cont6 que su familia estaba lejos,
muy lejos, al sur, tenia un hijo de mi edad. Dijo que se parecia bastante a mi. Me
compré una flauta en uno de los puestos. Una flauta de lata, muy colorida,
predominaba el verde, con lineas rojas y amarillas rodeandola. Curioso los detalles
que uno recuerda. Vaya a saber como termino6 ese soldado, vaya a saber si sobrevivio,
si volvio a ver a su hijo.

Dejaron atras el cementerio. El padre sefial6 un muro, mas alla de un terreno sin
arboles.

—La cancha de futbol. Del otro lado, dando la vuelta, a menos de doscientos
metros esta la casa. Los alemanes venian en retirada desde el sur, estaban perdiendo
la guerra, y cuando llegaron al pueblo instalaron los cafiones en la cancha. Desde ahi
disparaban hacia las montafias. Nuestra casa temblaba. Esos fueron dias de mucho
miedo. Los alemanes se fueron, llegaron los ingleses y también instalaron los cafiones
en la cancha. Se fueron los ingleses, llegaron los yanquis, dejaron los cafiones y los
tanques en otras partes y usaron la cancha para jugar un deporte que desconociamos,
tal vez fuese futbol americano, tal vez rugby. Con otros dos nos pasabamos los dias
vagando por aca. Los americanos nos regalaban chocolates. Una vez nos quedamos
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mirando a uno que dormia al sol, acostado boca arriba sobre una manta. Otro se nos
acercO y nos pregunto en un italiano trabajoso si nos gustaba mirar al soldado dormir.
Dijimos que si. Entonces despert6 a su compafiero pateandole la suela de las botas,
debié comentarle nuestra respuesta y aquello parecié resultarles muy divertido
porque rieron mucho. No entendiamos por qué debia causarles tanta risa. Nos
filtrabamos para ver los partidos. Era un deporte violento y un dia uno de los
jugadores se lesion6 en un choque, pero siguié. A nosotros, los chicos, nos daba
lastima ese tipo que se movia con dificultad. Después de afios de miedo, de
bombardeos, de muertes, de noticias de atrocidades, era raro que pudiéramos sentir
pena por ese hombre porque corria rengueando. Yo incluso habia presenciado un
fusilamiento, fue en ese terreno al lado del cementerio.

—¢En serio viste un fusilamiento?

—Si, cinco muchachos. Después tiraron los cuerpos sobre una carreta y los
entraron al cementerio. Los recuerdo a los cinco con camisas blancas. Las camisas
blancas y la sangre.

Se detuvieron frente al portén de ingreso a la cancha.

—No cambio nada, el mismo muro, el mismo pedazo de tribuna que se ve ahora.
Debajo de la tribuna estaban los vestuarios y las duchas. Ahi, cruzando la calle, habia
una especie de recova donde paraban los gitanos que pasaban por el pueblo. Se
instalaban con sus carros, se quedaban un tiempo y volvian a partir. Durante esos dias
oias a la gente decir: «Cuiden las gallinas». El portén de la cancha siempre estaba
cerrado, pero yo tenia mi lugar por donde podia escalar el muro. Un dia en que me
meti en los vestuarios me encontré con una muchacha duchandose, una gitana. Por
supuesto estaba desnuda.

—¢Qué edad tenias?

—Ocho, nueve afios. Supongo.

—¢Qué te paso cuando viste a una muchacha desnuda?

—Nada.

—:Hablas visto alguna antes?

—Creo que no. Pero igual no me sorprendié. Debié parecerme que no era
diferente de descubrir otras cosas.

—¢Por ejemplo?

—Las cosas de mi mundo de entonces.

—¢Cuales?

—Las de la infancia. Cada cual tuvo las suyas.

—Hacé memoria, nombrame algunas.

—A ver, dejame pensar.

Intent6 enumerar: la cabra pariendo en el establo, las cuevas de los animales en la
tierra ante las que montaba guardia durante horas, un atajo escondido en el bosque
que llevaba vaya a saber dénde, una gruta que encontré en una de sus andanzas y
cuya entrada estaba oculta por la vegetacion y en la que se anim6 a meterse solo unos
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metros para gritar su nombre hacia la oscuridad y después salir corriendo perseguido
por el eco. Eran manifestaciones de una realidad secreta y nueva pero que también de
alguna manera ya conocia de antemano. Se le revelaban y era como si volvieran a
encontrarse. Estaban hechos de la misma materia, hablaban el mismo lenguaje.

—¢La gitana qué hizo?

—Me miré y se rio.

—¢Trat6 de taparse?

—No. Se reia.

—¢Qué clase de risa?

—Me pareci6 que divertida, complice.

—cY vos?

—Yo senti esa complicidad. Y era agradable. Era algo bueno. Un buen
sentimiento. Eso es lo que creo recordar.

Siguieron andando.

Pasaron por una casa con un terreno grande y vieron un hombre hachando un
tronco. El torso desnudo, mojado de transpiracion, brillaba al sol. El hombre
manejaba el hacha con método y vigor. Los hachazos resonaban regulares y nitidos.
El padre se detuvo, atrapado por aquella figura.

—Lo conozco —murmuro.

No se trataba solamente del hombre, sino de cuanto lo rodeaba, la luz, las
montafias al fondo, el eco de los golpes altos en la mafiana. Era una imagen que venia
de lejos.

—A ese hombre lo conozco —volvié a murmurar.

—¢Qué dijiste? —pregunto la hija.

No le contestd. ; Desde cuando hablaba solo?

La hija se apart0 unos pasos y espero.

Retomaron el camino. La imagen del hombre manejando el hacha lo siguio
acompafiando, insistente, exigente, como un acertijo no resuelto o un nombre que no
se consigue recordar. Bajaron por una calle de tierra bordeada de pinos y después de
una curva se encontraron ante un puente de hierro. El rio correntoso corria muy
abajo. El padre apuro el paso, dej6 atras a la hija, caminé casi hasta el otro extremo
del puente y se detuvo. Ahi nomas, al pie del cerro, se veia una construccion alargada
y gris, evidentemente abandonada. El padre sabia que habia sido una fabrica. Después
del puente el camino giraba hacia la izquierda y se perdia detras de la vegetacion
espesa. Tuvo un comienzo de recuerdo relacionado con aquel camino y lo que habia
mas alla, doblando. Cerrd los ojos, se concentro, los volvio a abrir y emprendio una
carrerita hasta salir del puente y asomarse a la curva. Regreso junto a la hija.

—¢ Estas buscando algo? —dijo ella.

—¢Por qué lo preguntas?

—Todo el tiempo tengo esa impresion.

El padre tardo en volver a hablar. Finalmente dijo que creia que si, que creia estar
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buscando algo.

—¢Creés?

Asintié con un movimiento de cabeza.

—¢Y qué seria eso que creés que estas buscando?

—No sé.

La hija no insistio.

El padre levant6 del suelo un pedazo de rama seca y se asomé a la baranda. Dejo
caer la rama y vio como la corriente se la llevaba. La perdio, volvio a detectarla, se le
perdi6é definitivamente. ;Qué estaria pensando de él su hija? ;Pensaria que su padre
se estaba volviendo extrafio? «Quizas haga mas preguntas cuando nos sentemos a
tomar un café o durante la cena». Tampoco entonces sabria qué contestarle.

En el camino aparecié un hombre precedido por dos perros a los que sujetaba con
correas. Los perros eran de caza. Desde el extremo del puente por el que habian
ingresado padre e hija avanzaba otro hombre. Cuando los dos se cruzaron, se
detuvieron a conversar. Los tenian cerca. La hija chasqueo los dedos y ambos perros
la miraron con sus 0jos mansos e inteligentes.

—Son lindos —dijo la hija.

—Si —dijo el padre.

De muchacho, también él, en algunas oportunidades, habia caminado los campos
cargando una escopeta. Después comenzo a detestar la caza. Aunque recordaba con
simpatia la imagen de los perros en accion. Complet6 el pensamiento en voz alta:

—Hacen bien su trabajo, son buena gente.

Y luego sonriendo agrego:

—Ellos saben lo que buscan.

Dejaron atras el puente y bordearon el rio en direccion al lago. Era una zona poco
poblada. Solamente de tanto en tanto aparecia una casa. Sobre la cuesta se veia una
iglesia a la que se llegaba subiendo una larga escalinata en zigzag.
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Habian subido hasta la iglesia. Rustica, los muros gastados, un campanario de poca
altura. El uinico ornamento de la fachada era un arco sobre la entrada, un nicho con un
pequefio santo y una roseta por encima. Estaba cerrada. En un cartel junto a la puerta
figuraban los horarios de misa de los fines de semana. A un costado trepaba un
sendero entre los arboles. Habia un espacio empedrado en la parte delantera y un
murito donde se sentaron, de espaldas a la iglesia, con las piernas colgando. Desde
ahi veian el rio, el pueblo y al fondo el lago vibrante de luz.

Por el sendero que se perdia detras de la iglesia aparecié un ciclista, camiseta a
franjas amarillas y verdes, y la bicicleta de carrera al hombro con ambas ruedas
torcidas. Pasoé y, en un italiano con acento aleman, dijo:

—Un accidente.

Ri0 al hablar y sigui6 riendo mientras bajaba toda la escalinata.

—¢:De qué se rie tanto? —dijo la hija.

—Al parecer le caus6 mucha gracias haber reventado la bicicleta. Asi, como la de
este aleman, eran las risas de aquellos dos soldados americanos de la cancha de futbol
de que te hablé. Risas tontas.

El aleman desaparecio.

—Aca se hacia el pesebre mas grande del pueblo. Subiamos a verlo. Quiza se siga
haciendo.

—FEn tu casa se hacia pesebre.

—Si, como en todas las casas, pero este era especial. Figuras de tamafio natural.
Con la iluminacion, las caras y las manos parecian de seres vivos, personajes de
verdad, impresionaban. A mi, Maria, José, el Nifo, en realidad no me interesaban
demasiado, no me decian nada, tenian una historia sin secretos, los veia todo el
tiempo y en todas partes. Los Reyes Magos eran diferentes, aparecian en una unica
fecha fija, venian de paises desconocidos, de Oriente, se guiaban por las estrellas,
estaban cargados de misterio. Esos si me atraian. Subia para verlos a ellos. Me
acercaba despacio, en silencio, los miraba de muy cerca.

La hija gir6 sobre el murito, se pard, camino hasta la puerta de la iglesia y golpeo
tres veces con la mano abierta.

—¢Qué estas haciendo?

—A lo mejor nos abren.

—No hay nadie. El cura sube para dar misa los sabados y domingos y después se
va. ¢Para qué querés que nos abran?

—Para que nos dejen ver a los Reyes Magos, en algin lugar deben estar ahi
adentro, 0 se volveran a Oriente cada afio?

La hija golped un par de veces mas y regreso a sentarse en el murito. Por el
camino paso una motocicleta y, cuando se perdio, la calma que los rodeaba se habia
acentuado.
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—Una vez los vi cruzando el cielo —dijo el padre.

—¢ A quiénes?

—A los Reyes.

—¢Como que los viste?

—L.os vi.

—¢Cuando?

—Fue la dltima Navidad que pasamos en el pueblo. Mi padre ya estaba en
Ameérica.

—Contame.

Tenian fecha de partida. Aquella fue una Nochebuena rara. Su madre estaba triste
por tener que dejar su casa. La habia oido hablar con una vecina: «Después de
soportar la guerra, tantos peligros, tantas privaciones, tanto miedo, ahora que
volvemos a estar tranquilos, ahora que podemos empezar de nuevo, tenemos que
dejar lo que nos queda e irnos. No esta bien». También a €l le parecia que no estaba
bien, compartia el desconsuelo de la madre, le apenaba abandonar a sus amigos, a sus
rios y sus montafias, pese a que la posibilidad de cruzar el mar y conocer la América
mitica de los libros resultara un gran atractivo. La cuestién que fue una Navidad
diferente de todas las que recordaba. Y esa noche sali6 al patio y los vio en el cielo.
Iban uno detras de otro, ni muy cerca ni muy distanciados, un poco doblados hacia
adelante, desplazandose altos sobre las casas. Ya no eran los seres espléndidos que
habia visto desde siempre. Ya no tenian aspecto de reyes. Habian perdido toda
majestad. Habian perdido todo misterio. Sus ropas le parecieron grises y raidas. Era
como si la atroz historia de los hombres matandose unos a otros, obligados a dejar sus
casas y partir lejos para siempre, los hubiese empobrecido también a ellos.
Avanzaban penosamente alla arriba, por encima del mundo de los humillados.
Arrastraban un gran cansancio. Y él, ahi abajo, en el patio de su casa, pensO que
ahora eran gente como todos. Golpeados, desilusionados, pero esforzandose por
cumplir con su tarea, trabajadores aplicados, trabajadores condenados, insistiendo,
volviendo y volviendo, obstinados, igual que su padre y su madre, igual que
cualquiera de los que andaban bajo el sol.

El padre calld y sigui6 un silencio prolongado. Se oy6 cantar un gallo, camino
arriba. Una avioneta surco el cielo y dejo una estela blanca.

El padre sefial6 al frente, del otro lado del rio: en los jardines de algunas casas se
destacaban las plantas de caquis cargadas de frutos, manchas de un anaranjado fuerte.

—Son hermosos —dijo—. En mi casa habia una planta de caquis, mi padre
recogia los frutos todavia un poco verdes y los ponia a madurar encima del ropero,
sobre hojas de papel, en el dormitorio.

—Creo que nunca los probé.

—Después, cuando pasemos por una fruteria compramos. Toda esa cuesta que se
ve alla, todo eso que esta construido, antes era zona de arboles y arbustos. Llevaba a
pastar las dos o tres ovejas y la cabra que teniamos, me quedaba las tardes enteras
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dando vueltas por ahi.

—¢Qué hacias todo ese tiempo mientras las ovejas pastaban?

—Me entretenia a mi manera. Me las ingeniaba para pasar el tiempo. Aprendia a
estar solo.

—¢ A estar solo? ¢ Y como resulto, aprendiste?

—Me parece que demasiado. Se me convirtio en un vicio. Pero lo que queria
contarte es que en el colegio las monjas me decian Pequefio Giotto.

—¢Por qué Giotto?

—Giotto era hijo de pastores y salia con su rebafio y cuando encontraba una roca
lisa se ponia a dibujar sus ovejas con un trozo de tiza o de carbon. Un dia pasé por
ahi un célebre pintor, Cimabue, y quedé impresionado por el talento natural de ese
chico, hablé con los padres, se lo llevo a su taller y con el tiempo el aprendiz se
convirtio en un gran artista. Asi lo cuenta la historia. Parece que yo dibujaba bien en
mis cuadernos del colegio. Las monjas decian que era un pequefio Giotto. Me
pronosticaban también a mi un futuro de artista. Supongo que la asociacién con
Giotto, mas que por mis dibujos en los cuadernos, provenia de la coincidencia de que
ambos saliéramos a pastar ovejas.

—¢Y cémo te fue con eso?

—¢:Convertirme en pintor? Creo que las monjas me habian convencido, asi que
después, cuando estuve en la Argentina, a medida que fui creciendo lo intenté, sobre
todo cuando a los diecisiete dejé el pueblo y parti para Buenos Aires. Me fui de noche
sin decirle nada a nadie para evitar tener que dar explicaciones. Queria conocer la
gran ciudad y de paso buscar un maestro que me ensefiara a pintar. Pero no era facil.
Encontré un lugar gratuito donde podia ir y dibujar figuras de yeso. Y eso fue todo.
No conocia a nadie, debia ganarme la vida trabajando de cualquier cosa, vivia en
pensiones miserables compartiendo habitaciones con cuatro o cinco personas, nunca
tenia un centavo. Imposible intentar pintar en esas condiciones, sin espacio, sin plata
para materiales. Mi vida en esos tiempos fue puro desorden.

—Ese fue el comienzo en la ciudad, ;y después?

—A los primeros desordenes le siguieron otros. Desérdenes nuevos, diferentes,
pero en esencia nada cambio demasiado con el paso de los afios. La cuestion que la
pintura fue quedando relegada y finalmente descartada.

—Siempre la falta de dinero?

—Esa pareceria una de las razones iniciales o la excusa inicial. Hubo otras trabas
que se interpusieron. Y lo mas probable, la explicacion mas sencilla, es que no
tuviese talento. Tampoco suficiente voluntad, suficiente convicciéon. En cuanto al
dinero, elaboré una historia tonta.

El padre se paro, levantd una piedra, le apunté a un tronco que estaba bastante
lejos, tird y le acerto.

—Todavia tengo buena punteria.

—Estoy esperando esa historia que elaboraste —dijo la hija.
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El padre volvio a sentarse.

—A ver si te lo puedo explicar. No sé de donde me vino la idea, tal vez de
algunas lecturas, pero desde el comienzo me habia convencido de que despreciaba el
dinero, lo despreciaba absolutamente, y por eso nunca llegaria a tenerlo. A los veinte
afios no es tan dificil vivir a los tumbos. Mucho después, cuando lo necesité
realmente para solucionar problemas que para mi eran serios, tampoco pude
conseguirlo por mas esfuerzos que realizara. No digo conseguir mucho, pero lo
necesario para salir de aquellos malos momentos. Y eran de verdad malos momentos.
Entonces, en lugar de asumir mi incapacidad para ganarlo, segui con mi historia tonta
y me inventé que el dinero se negaba a venir para vengarse por haberlo despreciado
tanto.

La hija pens6 un poco.

—Quiza no sea una historia tan tonta.

Le resultaba extrafio al padre hablar de esos temas ahi, sobre el rio que corria
abajo, uno de los rios de su infancia.
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Retomaron el camino en direcciéon al pueblo. Oyeron musica. Poco después se
detuvieron ante un porton abierto y vieron a un muchacho que tocaba el acorde6n
sentado en el banco de un jardin. Tocaba una cancién de cuna. Atras estaba la casa. Y
mas alla un terreno con hileras de vides cargadas de racimos. A través de una ventana
abierta se veia gente sentada alrededor de una mesa larga. En la puerta de entrada de
la casa habian colgado un gran mofio color rosa.

—Nacio6 una nena —dijo el padre—, seguro estan festejando el bautismo.

De la casa sali6 un anciano con una botella y llen6 el vaso del miusico. Vio al
padre y a la hija parados en la calle, entr6, volvié con dos vasos, se acercé y les
ofreci6 vino. Era un viejo encorvado y enérgico.

—Beban —dijo mientras servia.

—¢Qué nombre le pusieron? —pregunto el padre.

—Adriana.

—Por Adriana —dijo el padre levantando el vaso.

—Por Adriana —dijo la hija.

El padre apenas se mojo los labios, después tomo un sorbo y lo sabored. «En una
oportunidad como esta, en este lugar, puedo permitirmelo», penso. Otro sorbo mas.
No paso de ahi. Mientras bebian, el anciano los estuvo observando con sus 0jos
claros y sagaces.

—:Bueno? —pregunto.

—Muy bueno.

—Este vino lo hago yo, con mi uva.

Se lo veia orgulloso.

El padre hubiese podido contar que en su casa, cuando €él era chico, también se
hacia vino, y entonces tendrian tema para largo y el anciano volveria a servirles y
seguirian brindando. Prefiri6 callar.

Desde la ventana una mujer llamo:

—Fausto.

—Voy —grito el anciano.

Se despidio y camino rapido hacia la casa.

Dejaron los vasos sobre un banco, cerca de la entrada y siguieron. La musica los
acompaf6 durante un largo trecho. Buena compaiiia.

—Tenés que contarme de mi nacimiento —djijo la hija.

—Cuando naciste no tenias nombre todavia.

—¢COmo es eso?

—No te lo habiamos elegido. Solo tuviste nombre un dia o dos o tres después,
cuando finalmente nos pusimos de acuerdo.

—¢Y mientras tanto como me llamaban?

—De ninguna manera.
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Se fueron acercando al centro, la parte vieja del pueblo. Pasaron por un
supermercado. Adentro estaba lleno de gente y en la calle los clientes cargaban los
batles de los coches con el afan de quien esta a punto de emigrar huyendo ante la
inminencia de una invasion.

Tomaron por la calle de los negocios y el padre propuso sentarse en una
confiteria. La hija dijo que caminaria un poco, que la esperara, queria mirar vidrieras.

—Cuando venga quiero saber mas de ese tiempo en que no tuve nombre. ;De
acuerdo?

—De acuerdo —dijo el padre sonriendo.

Se sento y pidio café.

Vio pasar una bandeja con cervezas y ahora que habia tomado aquellos tragos de
vino sinti6 que ahi estaba, una vez mas, tan poderosa como siempre, la invitacion al
abandono. De nuevo se encontraba en la pendiente, listo para rodar. Habia bastado
tan poco, un par de sorbos, para que regresara la evidencia de la esclavitud con el
alcohol. Ahora no paraba de estudiar las botellas en los estantes detras del mostrador.
Solo tenia que levantar el brazo, llamar al mozo y hacer su pedido. Tuvo que
esforzarse para no ceder. Superaba la tentacion y segundos después las ganas volvian.
Trat6 de pensar en otras cosas, nada negativo, nada que pudiera deprimirlo aunque
fuera un poquito, porque esa era justamente la llave necesaria para abrir el candado y
liberar la vieja frase: «Al fin y al cabo, ¢para qué resistir, qué sentido tiene?».

En la mesa de al lado dos rubias, mujeres jovenes, tomaban aperitivos. Hablara
una o hablara la otra todo era motivo de carcajadas y se echaban sobre la mesa, las
caras entre las manos, mientras las espaldas se sacudian por las convulsiones y luego
se enderezaban y se secaban los o0jos humedecidos y retomaban la charla e
inmediatamente de nuevo a reir. Acabaron los aperitivos y una levant6 el brazo para
pedir otra vuelta y al hacerlo hubo una sucesion de ataques de risa mientras
intentaban hacerse entender por el mozo que las miraba sonriente.

El padre hizo un esfuerzo para desentenderse de ellas y de todas las bebidas que
lo rodeaban y penso en la hija que apareceria en cualquier momento y en lo acordado
con respecto a aquellos dias en que ella no habia tenido nombre. ;Como habia sido
aquel nacimiento?
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Los dolores comenzaron por la mafiana, poco antes del mediodia.

El llama a un amigo para que venga a buscarlos con el coche, después viaje
hasta una pequenia clinica, en un barrio al oeste de la ciudad.

La recomenddé un conocido, que es hermano del director, le hicieron precio
especial.

Habitacion en el primer piso, ventana que da al jardin, casas dispersas, techos de
tejas en la neblina.

Aquel perro, un ovejero alemdn, que corre sin parar de un extremo a otro de una
terraza, yendo y viniendo, yendo y viniendo.

Esperar las contracciones, controlar el reloj y mirar a través del vidrio.

Toda la tarde escucha sus quejidos de dolor o de placer.

Tal vez sufra, pero maneja el asunto bastante bien, para eso hizo el curso de
parto sin dolor.

Sale al pasillo, fuma, fuma con ganas, fuma con todo el cuerpo.

Se esfuerza por tomar conciencia de que estd ante un acontecimiento
trascendental.

Siente que no logra integrarse a la situacion, que permanece afuera, al borde, un
observador.

Y sin embargo quiere estar, quiere participar, debe participar.

Vuelve a la habitacion.

El perro no cesa de correr.

Oscurece sobre las tejas mojadas.

Aparece la enfermera, controla.

Aparece la partera, controla.

Dice:

—Vamos.

Sigue a la camilla.

Recorre el pasillo como si no fuera él quien camina. «No soy yo, es otro».

Una puerta que se abre, una puerta que se cierra. Adelante, llego la hora. Ahi
estd ella, boca arriba con su gran panza. El cree saber que ni siquiera en esta
situacion pierde el control sobre todo lo que la rodea. Absolutamente todo.

Se dice: «Ella nunca se distrae, no se acuesta, no se recuesta, no se sienta, ella se
agazapa».

Es asi, una mujer en estado de alerta, una mujer en acecho permanente.

Eso es algo que le gusto y le sigue gustando de la que estd por parir.

Hay buen ambiente, se bromea.

Le alcanzan un saco blanco, se lo pone, administra el oxigeno, le seca el sudor de
la frente, hace lo que le ordenan.

Aella le aplican lo que él entiende que es un anestésico.
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Minutos después, relajada, delira un poco, dice cosas graciosas.

La partera y la enfermera rien.

El sonrie para acompafarlas.

También desde esa ventana puede ver al perro loco.

Pronto se producira el nacimiento.

Falta poco.

Poco.

Cierta vez lo asalté un olor al cruzar una plaza en la ciudad, un olor a hojas
hiimedas, a vegetales fermentados, a sombras, a cosas lejanas, jamds pudo olvidarlo,
era un olor a bosque de su nifiez, algin rincon de un bosque, jamds, jamds pudo
olvidarlo.

Ese olor acaba de volver con fuerza, ahi en esa habitacion donde alguien estd
por nacer.

Pujar.

La partera incita, alienta:

—Vamos, fuerza, ahora, vamos, muchacha.

Lo llama a los pies de la camilla para que vea la cabeza que comienza a asomar.

—Ya viene.

Ultimo esfuerzo, sale.

Gran suspiro de la madre.

—Mujer —dice la partera.

Le alcanza las tijeras.

—Tome, corte usted.

Esta bien que sea asi, es el padre, corta el cordon donde le indican.

Una pequeria cosa rosada, berrea.

La arropan, se la alcanzan, tiene los ojos abiertos.

El piensa: «Cosa increible los 0jos».

Sostiene el bulto con cuidado, con mucho cuidado, le da un poco de temor tanta
responsabilidad, permanece clavado en el mismo sitio, no se anima a moverse, se
siente en la obligacion de hablar, murmura un par de frases, le parece que repite
todo el tiempo las mismas palabras.

Ya estd, suficiente, la enfermera toma a la recién nacida.

Le dicen:

—Vaya a dar una vuelta, coma algo.

Anochecio.

Restos humeantes de una fogata en un baldio, se acerca, alimenta el fuego y lo ve
crecer.

El fuego arde en los suburbios de la ciudad, en la noche de la ciudad, a poca
distancia de donde alguien acaba de nacer.

El fuego ilumina el terreno, pone sonidos secos y precisos en la quietud de los
faroles y las casas ciegas rodeadas por jardines.
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El fuego se alimenta de cosas desechadas: pedazos de carton, cajones de frutas,
restos de muebles.

El fuego tiene poder, transforma todo lo que toca.

El trata de acordarse de todos los fuegos que vio arder.

Aquella fogata de la Noche de San Juan, el calor en las piernas desnudas, la
muchacha del brazo de su compafiero que dio un paso adelante, se le puso al lado y
lo tomé de la mano.

Recordar, recordar ahora que es invierno y el esfuerzo por tomar conciencia del
acontecimiento trascendental que estd viviendo se convierte en una tension que
crece, que lo desborda, que no puede manejar.

Continua sintiéndose un extrafio: ;como se hace?, ;como se ingresa?

Bajo el cielo sin estrellas sigue siendo lo que ha sido tantas veces, un tipo con la
mente en blanco, quieto, espiando el movimiento de las llamas.

Cada una de sus horas pasadas acude a este momento para dictarle una vieja
cancion, la vieja tonada invernal que siempre vuelve, el estribillo que siempre
vuelve: antes, ahora, ahi estan, ahi estan haciendo acto de presencia todos los
desordenes.

Y una pregunta mds: ;donde se esconde el equilibrio?

Frente a la fogata se hace promesas: cambiara esto, empezard esto otro.

Promesas que no cumplira.

Que no cumplira.

Que no cumplira.

cOsi?

Quiza pueda a partir de este momento.

A poca altura cruza una sombra, un pdjaro nocturno.

El fuego se extingue, es hora de regresar.

Se aleja del baldio, en una de las calles transversales, padlido, titila el cartel de un
bar.

El cartel lo llama.

Lo llama a él.

Seria tan fdcil, son apenas unos cien metros.

Va a ver, es un lugar sordido, cuatro clientes.

«No debo entrar».

Sigue de largo. Regresa a la clinica.

La madre duerme, la hija duerme.

De pie en la penumbra de esa habitacion, lejos de la infancia, igualmente lejos de
la madurez, con escasa capacidad de amor, con escasa capacidad de odio, ;qué otra
cosa deberia hacer salvo hablarle a ella, a la recién nacida, a la sin nombre?

Su cabeza ensaya esbozos de mensajes.

Esbozos, atisbos, manotazos, sondas lanzadas al vacio.

Ella respira su pequerio respiro, nunca sabrd de este intento de acercamiento del
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padre en la noche inicial de su vida.

¢ Y aquel olor de hojas humedas?

Aquel olor era algo vivo, tan vivo como la llama subiendo en la noche, la llama
que hipnotiza.

Olor a hojas, fuego, son una misma fuerza, les pertenecen a ambos, al padre, a la
hija, es el primer punto de contacto que él acaba de encontrar.

Tal vez afuera, en el frio, el perro siga corriendo sobre la terraza, yendo y
viniendo, yendo y viniendo.

También el perro podria entrar en esa carta que nunca logro escribir.

Los faros de un coche iluminan la ventana y se van.

Lo dijo la partera, lo dijo la enfermera: fue un buen parto, muy buen parto.

Ahora, permanecer quieto en la penumbra, velar el suerio de la madre, velar el
suenio de la hija.
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Se desperto en la mitad de la noche. A sus espaldas, en la otra cama, la hija se movio
y balbuceé algo en suefios. La cortina del ventanal que daba al balcon estaba un poco
corrida y podia ver las copas de los arboles blanqueadas por la luna. Penso: «Esta
todo bien». Mir¢ la hora. Eran apenas las tres y media. Se noté impaciente por salir y
volver a caminar.

Hizo un balance de esos dias.

Pensé en los otros regresos. Sobre todo en el primero. Lo recordaba bien. El
momento de la llegada y las caminatas posteriores, ansiosas y desilusionadas. Las
imagenes con las que habia venido a encontrarse, las que supuestamente lo esperaban
al concretarse la cita largamente postergada, ya no eran las mismas. Conservadas en
la memoria durante tantos afios, cuidadas, intocadas, habian seguido siendo suyas
hasta horas antes, momentos antes de ingresar al pueblo, pero apenas comenzoé a
recorrer las calles aquellas viejas presencias se esfumaron, se alejaron, se volvieron
ajenas. Se habian convertido en decorados, reproducciones. Las tenia frente a él y no
lograba acercarse, no conseguia integrarse. Imposible vencer ese divorcio. Y lo habia
aceptado asl.

Ahora, en compaiiia de la hija, advertia cambios en su relacién con el lugar. Y no
se trataba solamente de la posibilidad de superar aunque fuera en parte la barrera, de
establecer un vinculo con aquello que se le habia negado. Era eso y también algo
mas. Transitaba esos dias con la sensacion de encontrarse ante la inminencia de
novedades, sorpresas, hallazgos, cuya naturaleza obviamente ignoraba, pero que creia
percibir insinuandose todo el tiempo, rondandolo, esperandolo en alguna parte.

Esa sensacion habia comenzado en la orilla del lago, la primera mafiana, con su
hija acuclillada y acariciando las piedras. Y siguieron apareciendo avisos después,
mientras andaban juntos. Nacian de pronto, se manifestaban a través de un repentino
sentimiento de intimidad hacia un detalle cualquiera del paisaje: un escalonamiento
de tejados vistos desde arriba, destellos en el agua, un balcén con geranios, figuras
quietas en la costa, la curva de un cerro. Algo se le aproximaba, le permitia rozarlo.
Aquellos acercamientos no duraban demasiado. Eran chispazos. Pero se repetian.
Cuando se esfumaban él se quedaba mirando alrededor con el asombro y el
agradecimiento de alguien que estuvo a punto de atrapar una maravilla.

www.lectulandia.com - Pagina 63



17

Estaban parados sobre una cuesta alta y muy escarpada. Habia viento. Abajo, desde la
base de la cuesta hasta el rio, solo se veian manchones aislados de musgo en una
extension de piedras claras. La zona arida se prolongaba hacia la derecha y hacia la
izquierda, bajando y subiendo el curso del rio.

—Ya no quedan ni rastros —dijo el padre.

—¢De qué?

—¢ Ves todo eso donde no hay nada?

—Lo veo.

—Ahi estaba la bosquina.

—¢Qué?

—ILa bosquina.

—Contame.

—FEra un bosque muy tupido, muy cerrado. L.o llamaban bosquina.

El padre avanzé un paso hacia el borde. La hija se le coloco al lado. El viento les
daba de frente. Ahora soplaba con mas fuerza, silbaba alrededor y era necesario
levantar la voz para hacerse oir. El padre comenzo a explicar. Los arboles de la
bosquina eran altos y de tronco fino y espinoso. Espinas largas. No habia ningtn
sendero para cruzar ese bosque, asi que no resultaba facil meterse, nadie pasaba
nunca por ahi. Arriba el follaje era compacto, apenas penetraba la luz del sol. La
bosquina era una zona de sombra. Contaban una historia, una leyenda. El que entrara
debia hacerlo de espaldas y andar doscientos pasos hacia atras y con los ojos cerrados
antes de abrirlos y darse vuelta.

—¢Y eso por qué?

—Para protegerse.

—:De qué?

—Del peligro.

—¢Cual era el peligro?

—Nunca lo supe. Nadie lo sabia. Lo tnico que te decian los que hablaban de la
bosquina era que ahi habia algo y que ese algo era terrible.

—¢Y quiénes eran los que hablaban asi?

—Los viejos. Siempre los viejos o mas bien las viejas. No todas, algunas.
Disfrutaban aterrorizandonos a los chicos.

—Y con los doscientos pasos hacia atras quedabas a salvo.

—FEso decian.

—¢Por qué doscientos? Es un numero raro. Cien seria entendible. O mil. Incluso
quinientos. ¢Pero doscientos?

—Bueno, era asi.

—¢:Y nunca nadie sugirio qué era lo que podia haber ahi, de qué se trataba? ;No
existia una historia en la memoria de la gente, una voz que recordara que en una

www.lectulandia.com - Pagina 64



oportunidad le habian contado que a alguien a su vez le habia contado que en un
tiempo alguien habia visto? Ese tipo de cosas.

—No. Ademas el puro misterio resultaba mas efectivo. Muchas veces, cuando
andaba por acd, me sentaba sobre una piedra y me quedaba mirando la bosquina,
preguntandome qué habria ahi adentro.

—¢Te daba miedo?

—Si, me daba miedo. La bosquina se me metia en los suefios. Eran suefios feos.

—¢:Como eran?

—No me acuerdo. Pero sé que no queria sofiar con eso. Al mismo tiempo la
bosquina me tentaba. Un dia me animé.

—¢:Te animaste a qué?

—Entré.

—:Entraste caminando hacia atras y con los ojos cerrados?

—Claro.

—Doscientos pasos.

—Doscientos. Bien contados. Terminé con los brazos rayados por las espinas y
con pinchazos en toda la espalda.

—¢Y una vez adentro?

—Nada, por todos lados esos arboles finos y altos que no dejaban entrar el sol. Y
un gran silencio. Me parecia que alrededor oia respirar a la bosquina.

—¢Y qué hiciste?

—Anduve.

—:Esperabas encontrarte con algo?

—Quiza si.

—¢Tenias alguna fantasia de como podria ser?

—No. Pero me parece que a medida que avanzaba me iba sintiendo fuerte. Aquel
habia sido un desafio. Mi primer gran desafio.

—Y estabas ganando.

—Exacto. Mucho después, afios después, si me ponia a pensar en la bosquina me
preguntaba: ;qué fue lo que hizo que me animara a meterme?

—¢Y qué te contestabas?

—Que entré porque me daba miedo.

—Explicame mejor.

—La respuesta que me daba, la que todavia me gusta darme, es: porque algo me
estaba diciendo que era indispensable hacerlo, vencer el temor, de lo contrario
hubiese quedado ahi una gran deuda pendiente, una deuda que después me
acompafiaria para siempre, y que aquella primera prueba fue el bautismo para otras
que vinieron mas tarde, tantas otras, lejos de este pueblo, alla en un pais del otro lado
del mar.

La hija aprobo con varios movimientos de cabeza.

—NMe parece una buena respuesta —grito en el viento.

www.lectulandia.com - Pagina 65



—Me gusta pensar eso. Pensar que la bosquina me sirvié de ayuda.

Durante largos minutos no volvieron a hablar.

El padre mir6 a la hija de reojo. La vio muy seria. Como cada vez que le contaba
de su nifiez sintié que no se trataba solamente de historias lejanas, perdidas y ahora
rescatadas para un recuerdo pasajero. Sino que volvian a estar vivas. Las vivian
juntos. Juntos mirando dentro del hoyo que el vecino cavaba alrededor del arbol de
donde sacaba monedas de oro. Juntos ante la sonrisa de la gitana duchandose en los
vestuarios de la cancha de futbol.

—Si todavia estuviese la bosquina podria someterme a la prueba también yo y
tener mi bautismo —dijo la hija.

—Vos ya tuviste tus pruebas y tus propios bautismos.

— Te parece?

—Estoy seguro de eso.

—De todos modos, aunque no quede nada, podemos bajar y cruzar de una punta a
la otra.

—FEsta bien.

Dieron un rodeo, encontraron un sendero, bajaron y empezaron a andar. No era
facil caminar por ahi. Habia que pisar con cuidado para no torcerse un tobillo. El sol
pronto se ocultaria. Grande y rojo, estaba sobre la montafia que tenian enfrente. El
padre mir6 a su derecha y se imaginé a si mismo todavia parado alla arriba, en lo alto
de la cuesta de la que acababan de bajar, viéndose caminar junto a su hija en aquel
gran espacio donde solo habia musgo y piedras. «Alla van, alla van, cruzando el
territorio arido, tan intratable como aquel otro de la cerrada cortina de troncos
espinosos, alla van, solos, lentos, oscuros y diminutos, venidos de lejos, abriéndose
paso en el viento, cegados por el sol, abriéndose paso rumbo hacia alguna parte con
esfuerzo y tenacidad, hacia alguna parte, hacia alguna parte, unidos, en alianza»,
decia el que estaba arriba.

Llegaron al final, subieron entre matas de moreras y desembocaron en un
caminito de tierra. La hija se dio vuelta y miro6 hacia abajo.

—Ahora podré contar que atravesé un lugar que en un tiempo fue un bosque
encantado —dijo.

Rumbearon hacia el centro del pueblo, fueron hasta la casa de ropa y retiraron la
blusa y el pantalon.
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El padre contaba para la hija pero también para si mismo. Permanecia atento a su
propia voz, a cada imagen evocada, a cada palabra pronunciada.

Quizas eso que buscaba y se le prometia y no sabia qué era se encontrara oculto
en las palabras, en el poder de las palabras, en su resonancia, en la combinacion de
algunas de ellas. Quiza se agazapase ahi.

Y quiza por eso se habia vuelto insélitamente locuaz en esos dias. Y sus relatos
eran demorados y se esforzaba por ser preciso, porque queria informar
adecuadamente, pero al mismo tiempo para darse una oportunidad, y cuando hablaba
y también cuando permanecia en silencio habia una parte de su cabeza que le enviaba
mensajes desde una enorme distancia, como si su cabeza estuviese compartida por
otro, ocupada por otro, que desde lejos trabajara por su cuenta para decir lo suyo, y
que no descansaba, alerta y activo tanto en la vigilia como en el suefio. Y entonces
eran tres los que andaban por ese pueblo y los alrededores: su hija, €l y ese otro que
lo acompafiaba, que sugeria, que tenia voz propia, lenguaje propio, tal vez voz y
lenguaje de aquel que el padre habia sido alla al fondo de los afios, en el origen de
todas las cosas, cuando era un aprendiz de palabras.
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Después de almorzar la hija dijo que necesitaba volver al cibercafé y hacia alla
fueron. El padre con algo de preocupacion teniendo en cuenta las consecuencias de la
visita anterior. Pasaron cerca de una plaza donde habia gran actividad, puestos de
todo tipo y muchas personas circulando.

—Dia de mercado —dijo el padre—. Se sigue haciendo en sabado.

Llegaron al cibercafé, el padre se despidi6 en la puerta: iria a caminar un poco, se
encontrarian mas tarde en el bar del embarcadero viejo.

Regres6 al mercado. La plaza era muy grande. Estaba el pueblo entero ahi.
Empez6 a andar, se mezcl6 con la gente. Le gustaba recorrer los puestos y detenerse a
observar la mercaderia expuesta, los colores, oler los perfumes. Habia de todo lo que
se pueda imaginar: desde alimentos, indumentarias, flores, herramientas, hasta
pajaros enjaulados. Algunos vendedores ofrecian a los gritos elogiando sus
productos, bromeaban entre ellos. Después de andar un rato el padre aparto la vista de
los puestos y presto atencion a las personas que desfilaban, a las caras. Siempre le
habian interesado las caras. Algunas de las que pasaban quiza perteneciesen a
comparfieros o compafieras de escuela, quizas a los hijos. Penso: «También todas estas
caras son mi pueblo». Al principio no logré descubrir gran cosa, pero fue prestando
mas y mas atencion, se dejo absorber por esa actividad de espia, poco a poco empezo
a calar hondo, y ahi estaba nuevamente el chico que alguna vez fue, el que nunca
habia dejado de ser, deslizandose por el mundo, investigando, esforzandose por ver,
por entender, por sacar conclusiones. El chico.

Y lo que veo mientras avanzo o me detengo son muchas caras de cera, caras
muertas, caras de nada. Y entre ellas, de tanto en tanto, destacdndose, caras
alteradas, deformadas por el resentimiento y la envidia, agrietadas por la
frustracion, caras comprimidas por el odio, tocadas por la demencia, caras
violentas, todo el tiempo al borde de pequenos suicidios, todo el tiempo a punto de
cometer pequerios asesinatos.

Pero también veo otra clase de caras, aisladas, solitarias, caras que brillan. Muy
escasas en realidad. Y cuando aparecen son puro alimento, pura ganancia, permiten
seguir soportando la avalancha de fealdades.

Veo una cara solemne y serena e insondable y pienso que asi, como esa, debi
imaginarme alguna vez que habrdn sido las caras de los posibles nobles patriarcas
de la antigtiedad.

Y veo una que me transmite una paz tan grande que durante un rato, a mi
alrededor, no vive nada que no sea paz.

Y veo otra, tan juvenil y espontdnea que también yo me percibo fresco y nuevo y
ando como levitando.

Veo una en la que se dibuja una ironia distante, muy por encima de las cosas que
la rodean, y que me arrastra en su vuelo.
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Veo una cara tan desconcertante, tan absolutamente lanzada hacia todo, abierta
a todo, que ante ella, después de ella, nada me parece imposible.

Y veo otra que es igual que un pdjaro, corta el aire con su perfil agudo, tiene
cierta liviandad y se desliza siguiendo un rastro luminoso a través del dia.

Y veo otra que es como un potro salvaje, fuerza desatada, firme e invencible en
sus obsesiones.

Y veo una cara que estd toda concentrada en la frente y la frente es como una
roca alta y ancha donde se reflejan sombras de multitudes en movimiento y luchas y
resonar de embestidas.

Veo otra que es como hecha de viento y al mirarla parece licito suponer que su
dmbito natural son los caminos y los grandes espacios abiertos.

Veo otra toda marcada de arrugas a la que solo podria definir con la palabra
perdurable.

Veo otra que es como un desafio, uno de los ojos semicerrado y el otro muy
abierto, inquieto y oscuro, con un brillo demente en el fondo del iris y mirando mds
lejos de lo que nadie en esa plaza podria hacerlo.

Veo otra que es como un pez, se desplaza entre dos aguas y a su paso es posible
percibir un expandirse de ondas acariciantes en el aire tibio.

Veo otra que es como la copa de un arbol o un pastizal, vibrante, tornadiza,
levemente esquiva, igual que la promesa del roce de una primera brisa de primavera.

Y veo otra que, para quien la observa, es como un saludo que no cesa, un brindis
que se prolonga.

Veo otra que es memoria sobre memoria sobre memoria.

Veo una cuya alegria es tan contagiosa que la realidad cambia de color con su
presencia.

Y veo otra que es como una llamarada de luz en la luz.

Y otra que es como un rezo, una meditacion, un consuelo.

Y otra que es como una buena sombra de verano, una quietud de interiores.

Otra en la cual la gravedad y la concentracion revelan la inteligencia, la firmeza
y también un oscuro tormento, y que me causa cierto temor, cierto temblor.

Veo otra que es como una vela desplegada, un elemento marino y en ella todo es
incitacion a la aventura.

Veo otra tan espléndidamente insolente que obliga a bajar los ojos.

Veo una cara que es como un trofeo, un estandarte, un triunfo, un incendio.

Veo otra que es como un secreto, una caja cerrada, un altillo o un sotano, llena
de ecos, de misterios y sugerencias.

Y veo una cara que no podria descender sino de dioses.

El chico.

Dio muchas vueltas al mercado. En uno de los sectores habia puestos de artesania
y antigiiedades. Se pard frente a un espejo de ostentoso marco dorado y se mir6
durante un buen rato. Se estudio.
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De nuevo penso: «Si, también esto es mi pueblo, todas esas caras son parte de mi
pueblo, lo mismo que la que estoy viendo en el espejo, la cara de un hombre que
busca y no sabe qué».
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Cuando llegé6 al bar del embarcadero la hija todavia no estaba. Se sentd y pidi6 un
café doble.

En ningun momento habian hablado de su anterior visita al cibercafé y de la causa
que la habia puesto tan mal. Ahora, durante la espera, el padre se fue preparando por
si de nuevo volvia con problemas.

En una mesa cerca una mujer leia el diario sosteniéndolo abierto delante de su
cara. El padre podia ver los titulares. Noticias de guerras y de atentados. Durante esos
dias habia momentos en que le parecia que fuera del lago y las montafias no existia
nada mas. Pero bastaba pasar delante de un televisor en un bar o, como ahora,
enfrentarse con los titulares de un diario para que la locura del mundo viniera a
buscarlo y lo devolviera a la realidad. En cualquier direccién que tomara, a partir de
la quietud de ese viejo embarcadero, a no mucha distancia de la silla en la que estaba
comodamente sentado, se iba a topar con sitios donde cada dia estallaba la violencia,
donde explotaban las bombas, donde se perpetuaban atrocidades.

Siempre habia sido igual. Y pese a todo, ahi estaban aquellos lejanos recuerdos
suyos, los de su nifiez, los que intentaba transmitirle a su hija, preservados de las
barbaries de entonces y las actuales, intactos, limpios, islas, refugios, ;reservas de
esperanza?

Alrededor de la mesa redonda grande ya se encontraban instalados los ancianos
jugando a las cartas. El padre penso que para aquellos hombres la actividad central de
sus ultimos afios era triunfar o perder en aquella mesa tapizada de verde y regresar a
sus casas cada noche victoriosos o derrotados y volver al bar al dia siguiente para
reafirmar su superioridad o buscando la revancha, y asi jornada tras jornada.

Por primera vez se pregunto cual hubiese sido su historia de no haber emigrado
con su familia a América, en qué direccion se hubiese orientado su existencia, en qué
hubiese terminado. Imposible imaginarselo. A esta altura de la vida, ¢iria también él
camino a convertirse en uno mas de esos ancianos bien vestidos, con su dentadura en
orden, sentado a esa mesa o0 a alguna otra similar?

Llegé la hija con cara de felicidad. El mozo acudié a correrle la silla para que se
sentara. Ella pidi6 café. El padre esperd a que se lo trajeran y después dijo:

—Buenas noticias.

La hija asinti6 moviendo la cabeza. Tomé un sorbo de café:

—Si, buenas.

—Al final el drama nunca es tan grande.

Ella sonrio:

—A veces no.

De nuevo era un dia espléndido. La hija sefial6 la orilla de enfrente:

—¢Cruzamos?

En ese momento la puerta se abrio con fuerza y entr6 el hombre minusculo, el de
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cara de laucha. Fue directo a la mesa de los jugadores, esper6 a que se terminara la
mano y después habl6 rapido en voz baja. Hubo una explosién de indignacion, mayor
que la vez anterior. Por lo que el padre y la hija pudieron entender estaban hablando
de aquel cura que no queria vender su propiedad.

Un anciano que jugaba con el sombrero puesto, de voz potente, tuvo palabras
criticas para el cura. Dijo que no estaba de acuerdo con la violencia, pero también era
cierto, por lo menos segun su criterio, que con esa actitud el cura se estaba oponiendo
al progreso de la zona.

Las voces subieron todavia mas de tono, hablaban todos al mismo tiempo, aquello
dur6 unos minutos. En un comienzo al padre le parecié que los demas estaban en
desacuerdo con el que habia censurado la postura del sacerdote, hasta hubo insultos,
en dialecto, insultos de grueso calibre. Pero luego se dio cuenta de que nadie discutia
con nadie, que los insultos no iban dirigidos a nadie, en esa mesa cada cual hablaba
solamente para escucharse a si mismo.

—Traducime lo que dicen en dialecto —pidi6 la hija.

Cuando el mozo paso cerca el padre lo llamo:

—Sucedio algo mas?

Ahora el cura directamente habia sufrido una agresion fisica. La noche anterior lo
habian esperado en una calle apartada, después de oscurecido, y le habian dado una
paliza, estaba en el hospital, al parecer en bastante mal estado.

—Cuando termine mi turno voy a pasar, no sé si me dejaran verlo, lo conozco
bien, fui monaguillo en su iglesia, un buen hombre.

—:Se pudo saber algo de la empresa que quiere comprar? —pregunto el padre.

—No se sabe nada.

—:Pero quiénes son?

—Misterio.

—:Como que misterio? De alguna manera se habran presentado para ofrecerse a
comprar.

—Nadie los conoce.

—¢Tampoco el cura?

—Tampoco.

—¢Y las autoridades, la policia, no intervienen? ;Nadie actia, nadie investiga?

El mozo se inclin6 un poco y bajé la voz:

—En este tipo de negocios siempre estan metidos los politicos. Politicos y
compaiiia. Y cuando es asi, ¢;qué se puede hacer? ;Como hace uno para protegerse si
el enemigo es el poder, con qué armas puede pelear? Esta no es la primera victima,
hemos tenido unos cuantos negocitos sucios por aca.

—Si no escuché mal hay uno de esos sefiores que parece estar de acuerdo con el
proyecto del complejo turistico.

—FEIl que hablo del progreso de la zona tiene dos hijos metidos en politica, seso le
dice algo?
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El alboroto en la mesa de los ancianos se fue aplacando. Uno de ellos,
acomodando el mazo de naipes, dijo:

—¢ A quién le toca dar?

Siguieron jugando.
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La hija volvio a sefialar el lago:

—¢ Vamos a cruzar?

Fueron a tomar el transbordador. En el camino encontraron un vendedor de
castafias asadas, compraron dos cucuruchos. Salia un transbordador en quince
minutos. Cuando subieron se sentaron en la parte de arriba, al aire libre. La hija
estaba locuaz después de las buenas noticias en el cibercafé. No paraba de hacer
preguntas. Ahora no acerca del pueblo y la nifiez del padre, queria saber sobre su vida
de adulto.

—¢Como fue tu relacion con mama?

El padre se pasé una mano por la frente y mir¢ el cielo, pensativo:

—¢ A qué viene esa pregunta?

—Nunca me contaste.

—Tu madre te habra contado.

—Si, pero me gustaria escuchar tu version.

—Es una historia larga, pasaron tantas cosas, no quiero hablar de eso.

—Decime algo, un par de frases, una frase.

—Fue una relacion turbulenta. ;Te alcanza?

—No. Contame algo bueno.

El padre cerro los ojos, permanecié concentrado unos minutos, buscaba una salida
para la situacion. Estaban solos en la mitad de un lago, aislados, rodeados de luz. Era
una de esas oportunidades para hablar, en que todo podia ser dicho. La hija esperaba
mirandolo.

—Hubo etapas de gran solidaridad, de gran camaraderia, aliados los dos en
situaciones dificiles, muy dificiles, existia un enemigo comtn y estaba afuera. Fueron
momentos que definiria como nobles en la relaciéon con tu madre.

—¢Y esos momentos nobles no originaban cambios?

—No. Eso no impedia que entre nosotros siguiera latente ese estado especial de
guerra.

—¢Qué fue lo peor?

Una lancha pas6 a poca distancia del transbordador, dio una larga curva y se
alejo.

—Hubo indignidades, vilezas. No de grandes dimensiones, pero vilezas al fin —
dijo el padre.

—¢De parte de quién?

El padre no contesto. Levant6o el brazo y sefiald hacia un punto de la orilla
opuesta donde se movia una larga fila de formas coloridas subiendo una cuesta.

—Mira —dijo.

—¢Qué tipo de indignidades? ;Qué tipo de vilezas? —Siguid la hija.

—No voy a contarte.
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—¢Por qué no?

—No me gusta acordarme. Y prefiero que sigas respetandonos.

El padre se movio en el asiento, alejandose un poco de la hija, gir6 la cabeza
hacia el lado opuesto. Era una forma de intentar dar la charla por terminada. Sabia
que de todos modos ella insistiria. En efecto, unos segundos después:

—Pero la relacion dur6 casi diez afios. Me parece que ni vos ni mama hubiesen
soportado tanto tiempo algo que estaba acabado, que estaba muerto. No son ese tipo
de personas.

—A lo mejor dur6 tanto porque queriamos ver quién de los dos ganaba la
pulseada.

—¢Y quién gano?

—¢Alguien gana alguna vez? Tu madre estaba acostumbrada a manejar a los
hombres a su antojo, a darlos vuelta y vuelta como una tortilla, y sabia como hacerlo,
tenia con qué hacerlo.

—:Y con vos?

—Conmigo fue un poco diferente. Un dia me dijo: «;Sabés por qué seguimos
juntos tanto tiempo? Seguimos porque puedo pegarte y pegarte y nunca te caés».

—:Eso te dijo?

El padre sonrio.

—~Una de sus frases.

—Contame mas.

—Suficiente.

—Contamelo de vuelta.

—:Qué cosa?

—Eso de lo que te dijo, en qué momento fue, dénde estaban, qué estaban
haciendo. Detalles.

El padre la mir6 y volvio a sonreir. Ahora se estaba acordando de cuando era nena
y €l le contaba o le leia un cuento y apenas terminado ella pedia: «Otra vez».

Le acaricio la cabeza.

—Vamos —dijo—, estamos atracando.

Bajaron, caminaron un poco por las calles cercanas. La hija arrancé una flor
amarilla del costado del camino. Mientras tanto no habia parado de preguntar.

—¢:Cuando naci yo cambid algo en la relacion?

—Llegaste y duramos tres afios mas. Sin vos nos hubiésemos separado antes. Por
supuesto con tu nacimiento hubo buenos periodos, pero todas las naves ya habian
sido quemadas.

—FEntonces no les servi de nada.

—Nos serviste de mucho. Muchisimo. No a la pareja. Si individualmente, por lo
menos en mi senti que hubo un cambio grande.

—¢Qué tipo de cambio?

La pregunta lo dejo pensando. Trat6 de ordenar una respuesta coherente en su
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cabeza. No le resultaba facil. ;Qué habia cambiado? ;Cémo definirlo? Busco las
palabras. Considerar la vida de otro modo, asignarle otros valores. Valores
desconocidos, impensados, inaccesibles hasta el momento de la paternidad. La
paternidad le habia permitido el acceso a un territorio inédito. Darse cuenta de que la
vida hasta ahi de algin modo habia sido incompleta. El descubrimiento de un
especial espesor de la vida.

Asi, mas o menos en esos términos, intento transmitirselo a la hija.

—c¢Espesor de la vida? —murmuré ella mirando el suelo y en voz tan baja que el
padre apenas pudo oirla.

Fue mas bien como si se hubiese formulado una pregunta a si misma.

Siguieron en silencio durante un largo trecho. La calle por la que iban, después de
varias curvas subiendo y bajando, los llevé de nuevo frente al pequefio puerto.
Compraron dos helados y se sentaron en un banco de madera, cerca del agua. Habia
dos cisnes deslizandose entre las barcas amarradas. También patos. Aparecio una
mujer joven empujando un cochecito con un bebé y se sentd en un banco cerca. El
bebé comenz6 a llorar. La hija se levant6 y fue a mirarlo. L.a mujer le sonrio:

—FEs la hora de su comida.

Lo levanto y lo amamanto.

La hija volvio y retom¢ las preguntas. Ahora queria saber de otras mujeres en la
vida del padre, si hubo alguna importante después de su madre.

—¢Qué te parece si hablamos de otra cosa?

—Yo te conocl varias.

—FEran amigas.

—Eso me decias siempre: es una amiga.

—Te decia la verdad.

—Alguna tiene que haber sido un poco mas que eso. Por lo menos una. Una.

El padre rio.

—:Por qué te interesa tanto?

—Porque sos vos, es tu vida, es tu historia.

El padre se quedo pensando.

—Ya que tenés tantas ganas de que te cuente algo tengo una pequefia historia.

—:iQué es?

—~Una pequefia historia de amor.

—Bien —dijo la hija con voz festiva—, eso me gusta.

Y se acomodo en el banco.

—¢ Ves ese cerro que esta detras de nosotros?

Ella gir6 la cabeza.

—Lo veo.

El padre empezo6 a contar. Habia una aerosilla para ir hasta la cima. En su primer
regreso al pueblo cruzé el lago y la tomé. Era fuera de temporada, ademas debia de
ser un horario de escasa concurrencia, la cuestion que estaba €l solo, todas las sillas
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vacias, tanto las que subian como las que bajaban. Al llegar mas o menos a la mitad
del trayecto vio que en una de las sillas que bajaban venia una persona, una mujer.
Cuando faltaba un tramo corto para que se cruzaran, las sillas se detuvieron, un
desperfecto, un corte de energia. Asi quedaron un buen rato, suspendidos,
balanceandose con el viento, sin saber qué pasaria. Y se miraban. Alla abajo estaban
el lago y los pueblos de las orillas y los pequefios puntos de las embarcaciones
surcando el agua. Aquella mujer era hermosa o eso le parecio. Sobre todo lo
impresionaron sus ojos oscuros. ;Qué hacia ahi, sola, semejante belleza? Estaba
fascinado. Pasaban los minutos y sinti6 que se estaba enamorando como un
adolescente. O lo que en realidad sinti6 fue la necesidad de enamorarse. El acababa
de volver después de tantos afios y aquella mujer, debi6 de entrar a formar parte de la
misma urgencia de conexion, de comunicacion, que lo acompafiaba en esos dias
frente al lago, las montafias, las calles del pueblo, su casa. Y con seguridad también
influy6 el hecho curioso, sorprendente, de encontrarsela alla arriba, en el cielo,
viniendo a su encuentro. Estaban a pocos metros, se miraban y no se animo a decirle
nada. No habld. Ni una palabra. Podia haber entablado una conversacion, era facil en
esas circunstancias, y quizas establecer una cita, proponerle encontrarse abajo y
tomar un café. No abrio la boca. Acababa de enamorarse y no hablé. Y cuando las
sillas sufrieron un leve sacudon y se reinicio el movimiento y ella pas6 junto a él y
seguian mirandose tampoco dijo nada. Nada de nada. Silencio absoluto.

—Y asi nos fuimos distanciando, ella hacia abajo, yo hacia arriba, cada vez mas
lejos, cada vez mas lejos, cada vez mas lejos, hasta que la perdi de vista.

El padre callé.

—¢Y qué mas?

—Nada mas.

—:No la volviste a encontrar?

—No. Tuve mi gran oportunidad en aquel breve encuentro en el cielo y la dejé
escapar.

—:Eso es todo?

—FEs todo.

Hubo una expresion de desilusion en la cara de la hija, sacudi6 la cabeza y emitio
su tipico bufido de cuando algo no la conformaba.

—No te gusto la historia —dijo el padre.

—Me hubiese gustado que tuviera un final feliz.

—No hubo final feliz.

La hija se quedo pensando.

—Lo hubieses inventado. Vos sabes como hacerlo.

—NMe acordaré para la proxima vez. Ahi viene el transbordador.

Nuevamente subieron la escalerilla y se sentaron arriba. No habia nadie mas en
esa parte del transbordador. Ahora casi no hablaron. El sol se habia ocultado y por
encima de las montafias negras el cielo se habia vuelto color oro. A lo largo de la
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costa se iban prendiendo los faroles. Era un placer estar ahi, en silencio, en la gran
paz del anochecer.

La hija seguia conservando la flor amarilla. La fue deshojando y arrojando los
pétalos por la borda. Dijo:

—AI cumplir los treinta, esté conviviendo con alguien o no, tendré un hijo.

El padre no hizo comentario. La nena se iba.
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Subiendo por esta calle esta mi colegio, vamos a verlo —dijo el padre.

El colegio se encontraba ubicado detras de la iglesia. Era una construccion de dos
pisos, rodeada por un muro. Se ingresaba por un portéon de madera.

—NMis otros viajes coincidieron con vacaciones o asuetos escolares. Asi que no
pude entrar. A lo mejor esta vez tenemos suerte.

Por encima del muro se veian los balcones todo a lo largo del primer piso.

—A esos balcones nos sacaban a los alumnos cuando pasaba el funeral de algtin
caido en los enfrentamientos con los partisanos. Debiamos hacer el saludo fascista. Y
todos en la calle también debian saludar. Si alguno se hacia el distraido terminaba
mal. Una vez vimos como le daban una paliza a un hombre. Nosotros en los balcones,
con el brazo levantado, y alla abajo el tipo tirado en el suelo mientras lo pateaban
entre tres.

El porton se abrio, aparecié una pareja con una nena y una monja. Se quedaron
charlando.

—Veni —dijo el padre—. A ver si puedo presentarte al escolar que fui.

Se acercaron. Cuando la pareja y la nena se despidieron y se fueron, el padre le
hablo6 a la monja antes de que volviera a cerrar. Le explico que habia sido alumno en
ese colegio, le contd su historia de emigrante. Recordaba el nombre de su maestra:
sor Emiliana.

—La conozco muy bien —dijo la monja—. La trasladaron hace afios. Ya no
ejerce.

El padre estuvo a punto de decir: «;Todavia vive?». Pero se dio cuenta de que era
inapropiado y se contuvo. Intent6 calcular qué edad podria tener sor Emiliana.

—Queria que mi hija conociera el colegio.

La monja result6 amable, los invit6 a entrar.

Apenas pasado el porton seguia estando la fuente con peces de colores y el chorro
de agua en el centro. A la izquierda, el patio, grande y arbolado. El padre se detuvo
unos segundos, cerro los ojos, los volvio a abrir:

—Nada cambid.

Cruzaron una puerta. La monja se detuvo y esperd que ellos eligieran hacia donde
querian dirigir sus pasos. Recorrieron el pasillo de la planta baja, amplio, inundado de
la luz que entraba por los ventanales. El padre creyo reconocer el olor. En realidad,
olor a nada, a limpio. De un lado, los ventanales, del otro las puertas que daban a las
aulas, todas cerradas. En un extremo estaba el salén de recreo. Se asomaron.

—Aca veniamos a jugar cuando llovia o nevaba.

Regresaron hacia el otro extremo, donde estaba el salon comedor: las mesas
largas, los bancos. Ahi el olor cambiaba. Al padre le trajo a la memoria los tazones de
sopa de arroz, una sopa espesa, la odiaba.

En el comedor habia un palco escénico.
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La monja los habia seguido a pocos pasos de distancia.

—En mi época se representaban obras teatrales. Obras escritas entre las maestras
y los alumnos. Actuaban los alumnos —le dijo el padre.

—Todavia lo hacemos —contesté la monja—. Un par de veces al afio.

—:Podemos sentarnos unos minutos aca?

La monja dijo que si:

—Estoy al lado, en la primera puerta, la tnica que esta abierta.

Se sentaron.

—¢ Vos también actuabas en las obras de teatro? —pregunto la hija.

—Parece que no servia como actor. Tampoco me incluian en el coro. Una tnica
vez me dieron un papelito en una obra, fue para una Navidad. En realidad solamente
debia pronunciar un par de frases mientras cruzaba el escenario con una compafiera.
Ella me contestaba algo. Eramos una pareja de pastores, nos dirigiamos al establo
donde habia nacido el Nifio Jesus, debiamos mirar hacia arriba, al cielo. Las frases
eran en dialecto. Se referian a lo mucho que estaba nevando. Pero no llegué a
pronunciarlas.

—¢Queé paso?

—Esa tarde en el cine daban una pelicula que no queria perderme por nada del
mundo. Ya tenia calculado que haria mi entrada de pocos segundos y luego saldria
corriendo. Me sobraba tiempo. Pero resulté que el comienzo del espectaculo se fue
demorando, y se seguia demorando, no arrancaba nunca, yo preguntaba la hora a cada
rato. Finalmente me di cuenta de que si seguia esperando un poco mas ya me seria
imposible llegar para el comienzo de la pelicula. Asi que me escapé.

—:Y los dejaste plantados?

—Si.

—Le avisaste a tu compariera?

—No.

—¢Cual era la pelicula?

—El ladron de Bagdad. Historias y personajes extraidos de Las mil y una noches.

—¢ Y no te castigaron?

—Fra justo antes de Navidad. Después de ese dia creo que venian unas semanas
de vacaciones. Pasd. Se habran olvidado.

—La que no se debe de haber olvidado fue la que tenia que subir al escenario con
vos. Se quedd sin actuar. ;Tampoco ella te dijo nada cuando volvié a verte?

—No me acuerdo.

—c:Habia alguna compafiera que te gustaba?

El padre sonrio.

—No sé si me gustaba alguna. Seguramente si.

—O mas de una.

—:Y eso a qué viene?

—Nada, nada. Olvidate.
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—Decime.

La hija rio divertida.

—A lo mejor ya estabas empezando tu coleccion de amigas.

El padre se levantd. Permanecio parado, pensando.

—Una vez pas6 algo.

Fue a ubicarse frente al palco escénico, se desplazé despacio y volvio a sentarse.

—Creo que fue por aca, en este costado.

—¢Qué cosa?

—Me acuerdo de que instalaron una pantalla sobre el escenario y proyectaron una
pelicula. Cine mudo, tal vez Chaplin. Estabamos casi a oscuras. A mi lado se habia
sentado una compafiera. En algiin momento me tomé una mano entre las suyas y todo
el tiempo me la estuvo acariciando.

—¢Durante toda la pelicula?

—Si.

—¢Y vos qué hiciste?

—Nada.

—¢Y como te sentiste? s Te acordas?

—Me senti cuidado.

—¢Cuidado?

—Cuidado, protegido. Eso lo recuerdo bien. A veces me vienen a la memoria
esos momentos en la penumbra como algo muy especial, fuera de todo, un lugar de
privilegio.

—De privilegio.

—Me gustaria volver ahi.

—¢Y después de ese dia qué paso con ella?

—No sé. Ni siquiera me acuerdo de su nombre. En casa tengo una foto con los
compafieros y compafieras. La foto clasica. Una fila sentados en el piso, otra en sillas,
otra de pie, y la ultima seguramente parados sobre bancos. Mas de una vez me puse a
mirarla tratando de identificar a aquella compafiera.

—Y no la encontraste.

—No.

Se levantaron y salieron al pasillo. La monja estaba sentada detras de un
escritorio.

—c:Podremos subir al primer piso? Me gustaria ver mi aula y mostrarsela a mi
hija.

—FEn este momento estan en clase.

Se atrevio a insistir:

—Quiza podamos echarle una mirada desde la puerta.

—Probemos —dijo la monja.

Los precedio por la escalera. También esa escalera le trajo recuerdos, las bajadas
en desbandada al terminar las clases, los empujones, los gritos. Llegaron arriba.
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—¢Cual era su aula?

—Aquella, la altima.

—Voy a consultar.

Golpeo, entro y cerrd. Pasaron unos minutos.

—La madre superiora, una monja vieja, venia a veces al aula y nos contaba unas
historias horripilantes —dijo el padre.

—¢Te acordas de alguna?

—No, pero eran terrorificas, con seres humanos que eran iguales que demonios,
raptos de chicos, encierros y castigos en lugares tenebrosos. Seguro que merecerian
censura.

Volvié a aparecer la monja y les hizo sefia de que se acercaran.

—Pueden mirar.

Cuando se asomaron, veinte o treinta cabezas de chicos y chicas giraron hacia
ellos. El padre las recorrié con una mirada rapida y fue como verse a si mismo en
cada banco. Todos eran él. En todos la misma expresion avida y grave. Imposible
definir el sentimiento que lo invadié. No hubiese encontrado las palabras. Estaba en
su viejo colegio, en la puerta de su aula, junto a €l tenia a su hija, frente a él aquellas
miradas inquisidoras, sintié una especie de vértigo, igual que si se hubiese asomado a
un precipicio, y desde el fondo subiera un viento que lo envolvia en embestidas
sucesivas de violencia y también de sosiego, y todas esas caras de nifios y nifias se
convertian en un rostro unico, y en ese rostro unos 0jos que lo observaban con
comprension y con piedad, y un pensamiento, uno solo, que se mantuvo vivo en su
cabeza mientras estuvieron ahi: la luz que todavia asistia sus dias provenia de la
reserva acumulada en la infancia, después todo fue desgaste.
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Era el dia de la despedida. A la mafiana siguiente tomarian el 6mnibus para la
estacion y luego el tren a Milano. Desayunaron en el hotel.

—Te propongo una caminata —dijo el padre.

—Bueno —dijo la hija—, no hicimos otra cosa que caminar.

—Una mas.

Cruzaron uno de los puentes y emprendieron la subida por un camino asfaltado.
Pasadas las primeras curvas ya no vieron casas. Solo bosque a derecha e izquierda. Se
encontraron con unas cuantas lapidas recordatorias de los caidos en la lucha contra
los fascistas y los alemanes. Se detuvieron a leer los nombres, las fechas y los textos.
En algunas estaba la foto. Habia dos de mujeres.

—Hubo una época en que teniamos tiroteos todas las noches.

De tanto en tanto, del otro lado del valle, sobre las cuestas, descubrian la mancha
clara de un poblado con el campanario puntiagudo sobresaliendo. Se detuvieron una
vez a descansar unos minutos. Hacia casi dos horas que estaban subiendo. Ya no
podian ver el lago.

—Espero no haberme equivocado de camino —dijo el padre.

—:Adonde vamos?

—A un caserio donde estuvimos con mi madre unos dias antes de partir. Fuimos a
despedirnos de alguien, creo que eran unos primos suyos.

—:Por qué querés ir?

—Me dieron ganas de volver a ver ese lugar.

Anduvieron un buen rato mas y después de una nueva curva aparecio un pufiado
de casas, no serian mas de treinta, todas similares, grises, paredes de piedras, planta
baja y primer piso, todas a la derecha del camino. Del otro lado la montafia bajaba
abrupta. Habia un murito de contencion. No vieron gente. No solo las puertas,
también la mayoria de las ventanas estaban cerradas.

—~Creo que era por aca —dijo el padre.

—Parece un lugar abandonado.

De pronto un ser vivo, un hombre dandoles de comer a unos pollos y a unos
pavos. Mas adelante, una vaca con un cencerro. Al final del grupo de casas, una
construccion cuadrada que no tenia aspecto de vivienda. En efecto, sobre la puerta un
cartel desdibujado decia: «Escuela». Puerta y ventanas cerradas.

—Volvamos un poco —dijo el padre—, me parecio que una de las casas tenia
aspecto de bar.

Regresaron, se asomaron y en efecto se encontraron con un local en penumbra,
austero. Media docena de mesas, un mostrador y estantes con botellas, no muchas. Al
fondo, una chimenea con lefia apilada a un costado. Una escalera de madera que
llevaba al piso de arriba. En las paredes, algunos viejos afiches publicitarios de
bebidas: aperitivos, gaseosas. Golpearon las manos. Aparecié una mujer: flaca y alta,
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pollera larga y negra, gruesas arrugas surcandole la cara. Saludé y quedo esperando,
como sorprendida. Le preguntaron si podian tomar algo. Dijo que si, que se sentaran.
Pidieron dos tazas grandes de café. La mujer se fue por una puerta y volvié un rato
después con el café.

—No los of llegar, ;dénde dejaron el coche?

—Subimos a pie.

La mujer puso cara de asombro:

—¢A pie? Ya nadie camina en estos tiempos.

—Es verdad, anduvimos bastante desde que llegamos, casi no nos encontramos
con gente caminando.

—¢Son turistas?

—No.

—Pero no son de estas zonas.

—No, venimos de lejos.

La mujer se quedo mirandolos. Quizas esperaba alguna aclaraciéon. No la recibio.
No hizo mas preguntas.

Aparecio un hombre en la entrada, traia un canasto de mimbre y se lo entreg6 a la
mujer. No se veia el contenido porque estaba cubierto con hojas verdes.
Intercambiaron un par de frases. E1 hombre se fue.

—Hongos —dijo la mujer cuando paso junto a la mesa.

Quito las hojas. Habia hongos de diferentes tipos. La mujer los fue sefialando y
nombrando. Explico como se preparaban. Algunos se cortaban en fetas y se ponian a
secar al sol, se guardaban para comerlos en invierno. Tom6 uno, lo mostré, lo olid,
volvio a depositarlo en el canasto con cuidado.

—Lindos —dijo el padre.

—También los hay venenosos. Es necesario conocer.

La mujer se fue hacia el fondo. Regresd, se sent6 cerca de una ventana y se puso a
tejer.

—No se ven muchas personas por aca —dijo el padre sefialando hacia la puerta.

—Somos pocos, sefior —dijo la mujer—. Los jévenes se marchan. Solamente
quedamos los viejos. Cuando nos vayamos muriendo ya no habra nadie. Muchas de
las casas estan vacias.

—Vimos la escuela. Parece cerrada.

—Apenas funciona. Tiene cuatro alumnos. Todos de diferentes edades. Viene una
maestra a dar clase, los puso juntos. Tengo dos hijos, se fueron lejos hace tiempo, a
las grandes ciudades. Al mayor hace afios que no lo vemos, manda una tarjeta para
las fiestas, felicidades, recuerdos, y nos cuenta todo lo que se compraron en los
ultimos meses. El otro a veces sube a visitarnos. Muy de tanto en tanto. Viene €l solo.
No se queda mucho, unas horas. Se sienta aca, come algo, habla con nosotros, con
algtn vecino, lo oigo decir: «<Somos tres de familia, tenemos una muy buena casa, un
aparato de television en cada habitacion, cinco coches, cada cual el suyo para ir al
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trabajo, los otros dos para los fines de semana, mi hijo ademas tiene dos motos ultimo
modelo, ;qué mas se puede pedir?». Eso es lo que le oigo decir.

La mujer callo. El padre se sinti6 obligado a hacer algtin cometario.

—Bueno, parece que a sus hijos les ha ido bien —dijo.

—Estan conformes, orgullosos, no hacen mas que jactarse de lo que tienen. Yo ni
abro la boca, pero siento pena por ellos. ;Para qué tantos televisores, tantos coches,
tantas motos? ¢De qué les sirven? ;Esa es la vida para ellos? Me dan tanta pena como
estas casas abandonadas, los frutales abandonados, los animales abandonados, todo
abandonado. En fin, cosas de vieja, sefior.

El padre asintid, dejo pasar unos segundos, después tratdo de explicarle a qué
habian venido, buscaban una casa, no tenia idea de cual podia ser.

—Solamente me acuerdo de un nombre: Pierina. Era amiga de mi madre.

—AM, si, la Pierina —dijo la mujer—. Vivian mas arriba, es una casa aislada del
resto, tampoco ahi queda nadie, también esta cerrada.

El padre agradecio y pagd. La mujer los sigui6 hasta la puerta. Del otro lado del
camino, en el murito, habia una abertura y a continuacion un sendero que bajaba.

—:Adonde lleva ese sendero? —pregunto el padre.

—Va por los bosques, después vuelve a juntarse con el asfalto.

Encontraron la casa pasada otra curva. Se parecia a todas. Alrededor quedaban
restos de una cerca de madera. L.o que seguramente habia sido un jardin o una huerta
estaba invadido por hierbas altas y arbustos. Frente a la casa, cruzando el camino,
también aca la cuesta bajaba bruscamente durante un tramo, pero luego se suavizaba
y se iba formando un vallecito. Del otro lado el terreno volvia a subir y culminaba en
una gran masa rocosa que recordaba una fortaleza.

—Si —dijo el padre—, fue aca.

Conto. Los mayores se quedaron adentro charlando y él y una chica que debia
llevarle un par de afios salieron. El vallecito que ahora estaban viendo era todo
plantas de cerezos. Ese habia sido un afio excepcional. Las ramas estaban cargadas de
frutos, ahi abajo era una mancha uniforme, un explosiéon de rojo bajo el sol. Asi lo
recordaba. Daban ganas de lanzarse por la cuesta y zambullirse en ese rojo. Y eso
hicieron la chica y él. Bajaron a los saltos, cruzaron el terreno entre los arboles
cargados, remontaron la cuesta de enfrente, se detuvieron junto a uno de los cerezos y
treparon. Se instalaron cada uno en una rama. Desde donde estaban podian ver hacia
abajo el vallecito y del otro lado, subiendo, la casa. Era un gusto grande estar ahi.
Creia recordar que se reian, vaya a saber de qué, pero reian, solidarios y felices. Se
quedaron entre las ramas —le parecia— toda esa tarde, comiendo cerezas y hablando.

La hija habia cerrado los ojos. Dijo que estaba tratando de verlos, ellos dos alla
arriba en medio de ese rojo, era una imagen feliz.

—:De qué hablaban?

—NMe gustaria acordarme. Sé que hubiese querido que eso no terminara. Que no
terminara nunca. Y cuando desde la casa nos llegaron los gritos llamandonos senti
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una gran pena. Eso si lo tengo bien presente. Pena al saber que dentro de unos
minutos me despediria de mi amiga de esa tarde y nunca mas volveria a verla, que era
una despedida definitiva.
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Regresaron hasta la casa que era bar y cruzaron la abertura en el murito. Tomaron por
el sendero y bajaron a través de los bosques. El suelo estaba cubierto de rizos de
castafias. Se detenian para mirar alrededor y disfrutar de la calma a la que no alteraba
siquiera el vuelo de un pajaro. Casi no hablaron durante aquel trayecto. Solo muy de
tanto en tanto uno de los dos decia algo, el otro contestaba, frases breves, aisladas. Y
era como si el lenguaje en que eran proferidas esas pocas frases acabara de ser creado
y resonara nuevo, inaugural, en el gran silencio y el aire puro de la montana. Esa era
la impresion que durante todo ese tiempo acompafiaba al padre.

Junto al sendero comenzé a correr un arroyito que aparecié de pronto, surgido de
la nada. El sendero se desvio y ellos lo abandonaron y siguieron el curso del agua.
Llegaron a una cascada. El cauce no era gran cosa, pero la caida tenia muchos metros
y daba gusto verla desde arriba. Se sentaron sobre una roca, con las piernas colgando.
En algun momento la hija se levanto y se alej6. Buscaba algo.

—Por aca se puede bajar —le grito.

—Tené cuidado —grito el padre.

La vio descolgarse tomandose de los salientes de las rocas y una vez abajo
remontar el arroyo hasta llegar a la base de la cascada. Se inclin6 y bebi6 agua.

El padre permanecié sentado, observandola durante un largo rato. Penso: «Un
momento perfecto». Fue girando la cabeza, miré hacia arriba y hacia abajo el bosque
profundo, mir6 el cielo, volvi6 a la hija. «Perfecto. ;Como preservarlo, cémo
apresarlo?»

Decidi6 bajar también y fue a reunirsele. Tampoco ahora hablaron.

Después, ella, acuclillada, fue levantando varias piedras. Algunas las extrajo del
agua. Las observaba con atencion, las daba vueltas en las manos. Selecciond dos.
Eran similares, blancuzcas, ovaladas, del tamafio de limones. Apunté con el dedo a la
parte alta de la pared rocosa, al costado de la cascada.

—Alla arriba hay una hendidura.

—La veo.

—Voy a colocar estas piedras ahi adentro. Una para vos, otra para mi.

Se colgo la mochilita hacia adelante, metio las piedras.

—Subo.

—Con cuidado.

Comenzé a trepar. Llegd arriba, se sostuvo con una mano y con la otra fue
sacando las piedras. Bajo.

—VYa esta. Es una grieta profunda, las puse bien adentro, una junto a la otra.

Se la notaba satisfecha, le brillaban los ojos como una nena que hubiese cometido
una travesura. Se quedaron ahi, mirando para arriba. El padre se pregunto si se trataba
de una ocasion como para decir algo. Algo que sonara importante. Decir por ejemplo:
«A partir de ahora esas dos piedras quedaran alla arriba para siempre». Pero
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inmediatamente, cuando estuvo a punto de abrir la boca, sinti6 que era una
puerilidad. Penso: «En tu hija este juego de las piedras suena natural, suena
verdadero, es verdadero, pero no es cuestion de que vos conviertas en trivial el
momento que estan viviendo poniéndote pueril y tonto y grave y solemne».

Se estaba negando a algo a lo que tenia deseos de entregarse y se pregunto el
porqué de tanta resistencia. Lo que debia hacer era abandonarse y en todo caso
volverse tonto y grave y solemne. Eso era lo mejor que podia pasarle, lo mejor,
ablandarse alguna vez en su vida.

La hija sac6 su discman de la mochila y se coloc6 los auriculares. Después de un
rato se los quito y se los paso al padre.

—Miré el paisaje escuchando esta musica.

El padre se los coloc6 y la musica lo inund6 y en cuanto lo rodeaba hubo un
cambio. Era como si nunca hubiese escuchado musica, como si acabara de
descubrirla. La musica era una mansa y secreta exaltacion, tomaba posesion del
paisaje y €l tomaba posesion junto con la musica. Empezo a ver cada detalle de
cuanto los rodeaba en el mismo estado de pureza de las pocas frases pronunciadas
mientras venian bajando a través de la calma de los bosques. Permanecio asi,
suspendido. La cascada, sin el estruendo de la caida, era un silencioso estallido de
luz. Veia el agua huir entre las piedras, veia un arbusto salpicado y las gotas colgando
de las hojas, le parecia poder diferenciar cada una de las gotas en cada hoja. Y lo que
estaba mas alla, subiendo la cuesta de enfrente: fuertes troncos rectos, troncos
inclinados, entrelazados, troncos caidos cubiertos de musgo, manchas de sombras
violaceas, manchas de claridades, pequefias flores amarillas y blancas, la variedad de
rojos y dorados del suelo tapizado de hojas caidas, colores, colores. Todo se le ofrecia
nitido y proximo, no recordaba haber experimentado en alguna otra oportunidad
semejante acercamiento a las cosas. «Calma y fuerza», pens6. Dos términos para
definir esa soberania impuesta por la musica. Sentia la presencia de la hija a su lado.
Estaban juntos, bajo una caida de agua escondida en el corazon de la montaia, y tenia
la sensacion de que ellos eran los primeros seres humanos en llegar a ese lugar. Y
entonces lo dijo y ya no le parecio ni trivial ni tonto.

—A partir de ahora esas dos piedras van a quedar alla arriba para siempre.

Lo dijo sin quitarse los auriculares, sin dejar de mirar al frente, por lo tanto no
pudo saber si ella habia escuchado. Lo repitid, elevando bastante la voz, casi
gritando, en realidad gritando, y luego de nuevo y de nuevo y de nuevo, liberado de
un gran peso, de un gran cansancio. Y finalmente una vez mas, ahora en voz muy
baja, susurrando, para si mismo:

—A partir de ahora para siempre.
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